|
|
成为“她”的开始，寻常得不值一提。
那只是一个周三的傍晚，我在跑步机上耗尽了最后一丝力气。汗水迷了眼，心脏在胸腔里擂鼓。关掉机器，屏幕上跳出一组数据——里程、时长、消耗的卡路里。像一种无意识的仪式，我拿起手机，对准那泛着冷光的屏幕，“咔嚓”一声。我随手把它丢进朋友圈，配文是：“累瘫了。” 然后便扔下手机，走进了浴室。热水冲刷着疲惫，等我再拿起手机时，锁屏上堆叠着十多个红色的通知。
我点开它。第一条评论来自一位不太熟悉的朋友：“你也太自律了吧！佩服。”
自律？
这个词像一颗投入静湖的小石子，漾开的涟漪轻轻撞在了我的心壁上。一种微妙的、混合着被误解的羞赧和奇异的被认可感，悄然滋生。我下意识地，把那条敷衍的“累瘫了”，改成了一个握拳的表情。
自那以后，去健身房似乎多了一层朦胧的意义。我依然流汗，依然力竭，但某个角落里，一个冷静的旁观者开始苏醒。它会在我最疲惫的时候，用第三只眼睛审视着场景、光线和我的侧脸轮廓。
“这个角度，能更好地勾勒出肌肉线条。”
“汗水要在鬓角，锁骨上也抹一点，在灯光下像钻石。”
“文案不能太苦大仇深，要举重若轻——‘多巴胺的充值时刻’。”
发布，成了仪式最后的钟声。然后，手机被放在一旁，心却悬在了那里。每一次屏幕亮起，每一次提示音响起，都像一次微量的、电击般的期待。那不是快乐，是一种更刺激的、让人上瘾的确认——确认“她”的存在被看见了，被认同了。
真实的、那个只想瘫在沙发上刷剧的我，被悄悄地推到了后台。而前台，那位名叫“自律”、“爱自己”的演员，已经就位，灯光打在她身上，帷幕，正缓缓拉开。
前台的那场戏，我演得愈发纯熟，甚至骗过了自己。直到那些“穿帮”的瞬间，像幽灵一样，从完美布景的缝隙里钻出来。
那是一次深夜，我为自己泡了杯昂贵的助眠花草茶。按照流程，我该找一个柔和的角度，拍下蒸腾的热气，配文“晚安，世界，谢谢你让我温柔待己”。可当我端起杯子，手却莫名一僵。一个冰冷的声音在脑海响起：
“你真的很想喝这杯茶吗？还是，你只是需要一张照片？”
我愣住了。杯中晃动的液体，忽然变得像一道需要完成的工序。我放下杯子，它慢慢变冷，就像我那颗为了“爱自己”而程序化运行的心。
真正的“穿帮”，发生在一个周末的清晨。我专程奔赴那个新晋的网红美术馆，不为看展，只为在那面著名的拱形落地窗前，拍下那张“与艺术共沐晨光”的侧影。
现实是，我在拥挤的人潮里排队四十分钟，前面是为了同一个角度争执的情侣，身后是焦躁不安的孩子。闷热的空气裹挟着各种香水与汗味。终于轮到我的九十秒，我像个训练有素的士兵，迅速占领位置，调整表情，忽略身后所有无形的目光。
相机里，我微微侧头，阳光洒在我“恰好”放松的嘴角，身后是纯净的艺术空间。我立刻用它发了一条动态：
“向海风许愿，在山海相见。片刻的抽离，是为了更好地归来。”
按下“发送”键的瞬间，我获得的不是抽离的宁静，而是一种精疲力竭的虚脱。我瘫坐在美术馆外的长椅上，看着那张被精心修饰的照片，再抬头看看眼前嘈杂的街景。
那张照片，成了那天最大的讽刺。它不是我生活的记录，它是我生活的叛徒。
我像一个刚刚结束高强度演出的演员，浓重的油彩之下，是无人可见的苍白与麻木。后台那个真实的自我，似乎在这些精心策划的间隙里，变得越来越沉默，也越来越……愤怒。
从美术馆回来后，一种沉重的疲惫感攫住了我，那不是睡眠可以缓解的。它源于一种深层的、指向自我的怀疑。
那天晚上，我陷入一场光怪陆离的梦。
我站在一个空旷的舞台上，身着华服，头顶是灼热的追光。我正卖力地表演着——我在跑步机上优雅奔跑，在书桌前凝神阅读，在夕阳下舒展微笑。每一个动作都标准得像工业模具。
台下座无虚席，掌声雷动。但那些面孔，都模糊不清。
我微笑着谢幕，下意识地抬手，想感受一下心跳的激动。可我的指尖，触到的不是温热的皮肤，而是一块冰冷的玻璃。
我低头看去——
我的胸腔里，没有心。
那里镶嵌着一个巨大的、精密的仪表盘。表盘上不是刻度，而是跳跃的数字：点赞数、评论数、粉丝增量……一根纤细的银色指针，随着台下掌声的分贝高低，剧烈地颤抖着。
我没有心。我只有一套实时监测社会反馈的传感系统。
梦在这里戛然而止。
我猛地坐起，在黑暗中大口喘息。冷汗浸透了睡衣。那个仪表盘的影像，像用烧红的烙铁，印在了我的视网膜上。
没有愤怒，没有悲伤，只是一种彻头彻尾的冰凉。
天亮后，我鬼使神差地打开手机，点进自己的主页。我像一个法医，开始冷静地解剖“她”的尸体。
我看那张健身照：“所以当时，我其实在想着快点结束去吃火锅。”
我看那本书的摆拍：“那本书，我至今只翻了前言。”
我看那条励志文案：“写下这句话时，我正因为一件小事在房间里崩溃大哭。”
那个被精心打造的、无比“爱自己”的她，原来是我对真实自我进行的一场、规模浩大、历时持久的……谋杀。
认清真相，并不代表能立刻扭转乾坤。那个舞台的惯性太大了。
我没有立刻撕毁“人设”，那太激烈了，像另一种形式的表演。我选择了一种更温和的方式——“幕间休息”。
第一次休息，发生在一个周六的早晨。身体遵循着旧日的肌肉记忆，换上了健身服。但就在拿起手机准备自拍时，我停住了。我静静地感受了一下身体的真实诉求——它沉重、僵硬，渴望一次彻底的舒展，而非又一次的绩效考评。
我放下了手机。
那一次，我在跑步机上走得很慢，没有计数，没有力竭。结束时，一种陌生的轻松感包裹了我。没有照片证明的汗水，原来可以如此纯粹。
还有一次，我吃到一块惊为天人的巴斯克蛋糕。那绵密浓郁的口感在舌尖炸开，我的第一反应仍是“快拍下来”。但这一次，我抵抗了那个 impulse。我只是闭上眼睛，全心全意地，让那份甜香与柔滑多停留了五秒。
不为分享的快乐，像一口深井里的甘泉，清冽地滋润了我。
我甚至发了一条没有任何配图的朋友圈，只有一行字：
“今天，天气很好。”
没有精心构思的文案，没有期待中的点赞潮。它像一颗小石子，沉入海底，却让我感到了前所未有的安稳。
我发现，当我停止表演，那片曾令我恐惧的、舞台之外的寂静，并非虚无。它是我遗落已久的，与真实世界的连接。是风吹过皮肤，是食物本来的味道，是情绪自然的起伏，而不必被修饰成“正能量”。
现在，那个华丽的舞台依然存在。我偶尔也会走上去，完成一些必要的社交演出。
但我清楚地知道，那只是我的兼职了。
我的全职工作，是耐心地、笨拙地，学习如何与后台那个真实的、会哭会累的自己相处。学习在她疲惫时递上一杯温水，而不是塞给她一个需要表演的剧本；在她迷茫时陪她一起发呆，而不是催促她立刻拿出一张“人生规划图”。
这场名为《“爱自己”表演指南》的戏，或许还会偶尔加演。
但剧本，已经握在了那个终于愿意直面舞台灯光之外，那片广阔、幽暗、却无比真实的，我自己生命里的，观众手中
|
|
发表于