|
|
秋天的味道
作者/徐东风
郁达夫曾言：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的。”秋意，便是顺着这声赞叹，悄悄爬进窗棂的。起初只是晨起时鼻尖掠过的一丝凉，像谁在空气里悄悄撒了把细碎的薄荷，不声不响，却让人忍不住深吸一口气。接着是阳光变了性子，不再像夏日那般泼辣地烫人，而是裹着层薄薄的蜜，斜斜地铺在阳台上，晒得旧藤椅发出轻微的“吱呀”声，仿佛连木头都在伸懒腰。
最先交出味道的，是楼下的桂树。不知哪夜偷偷蓄了力，一夜之间便把细碎的金黄缀满枝头。风一过，香气便像打翻的蜜罐，黏在行人的衣角、发梢。我总爱在放学时绕远路，踩着满地细碎的落花，看它们被风卷着打旋，最后轻轻贴在湿漉漉的青石板上。古人云：“桂子月中落，天香云外飘。”记忆中的母亲总说，桂花的香是要“闻”的，可我觉得，那香气分明是有形状的，一团团、一缕缕，缠在手腕上，连写字时笔尖都带着点甜。
巷口的烤红薯摊也在这时支起来了。铁桶里的炭火明明灭灭，烤得红薯皮裂开细纹，渗出琥珀色的糖汁。卖红薯的大嫂总戴着顶褪色的蓝布帽，用长钳子翻动红薯，动作慢得像在翻一本旧书。接过红薯时烫得赶紧换只手，掰开瞬间，金黄的瓤像刚出炉的晚霞，甜香混着炭火的焦香，直往鼻子里钻。咬一口，软糯得能化在舌尖，连心里都跟着暖起来。
傍晚的菜市场是另一种味道。刚摘的柿子堆在竹筐里，红得像小灯笼，表皮还带着层薄薄的白霜。卖菜的大哥挑了一个最红的递给我：“尝尝，刚下树的，甜得能粘牙。”我咬破薄皮，汁水顺着指缝往下滴，甜里带着点微涩，像秋天本身，不是一味地甜，总藏着点让人回味的余韵。旁边的摊位上，新收的板栗在铁锅里翻炒，发出“噼啪”的轻响，香气混着炒货的焦香，在空气里织成一张网，把路人都网了进去。
夜里风更凉了，记忆中，母亲会在睡前煮一锅桂花酒酿。瓷锅在炉子上咕嘟咕嘟冒着泡，酒酿的甜香混着桂花的清芬，顺着门缝漫进卧室。我缩在被窝里，听窗外梧桐叶落地的声音，沙沙的，像谁在翻一本很旧书。老舍先生写秋天：“在秋天，水和蓝天一样的清凉……温暖的空气，带着一点桂花的香味。”此刻我才真切地懂了这句里的温柔。
后来我才明白，秋天的味道从来不是单一的。它是桂花的甜，是红薯的暖，是柿子的涩，是酒酿的微醺，是风穿过衣袖时的凉，是落叶踩在脚下的脆。这些味道混在一起，像一幅慢慢晕开的水墨画，不浓烈，却足够让人在某个清晨或黄昏，忽然停下脚步，想起那些被时光藏起来的温柔。
就像此刻，我坐在书桌前，窗外又飘来一缕桂香，忽然觉得，秋天从来不是季节，而是藏在味道里的，一段段不肯老去的时光。
|
|
发表于