|
|
铁轨上的年轮
石桌上三根烟正燃着。青烟细弱，被滦河的风雪牵得晃了晃，飘到胸口处就散了，只余一协淡烟味，绕着指尖不肯走。轻捻烟蒂落下的灰，温温的，像冬天没喝完的半杯热茶——这烟不是他爱抽的款，可我弹烟盒的手势，还是学他当年那样，中指从盒底 “叭叭” 敲三下，烟落在掌心，竟和记忆里的模样分毫不差。
三十多年的日子，快得像沙城站那年的雪。明明看着下得迟缓，转眼就漫过鞋尖，凉透了脚。我总盼着把他忘得淡些，偏不能。就像此刻烟味漫过来，突然就看见他歪着大檐帽的样子：帽檐压得低，遮了半只耳朵，笑起来白牙闪着光，比雪还亮。
一九八八年正月初七，沙城的年味儿还粘在棉袄角上，随父亲来北方小站。雪粒子落在脸上，凉丝丝的，半天不化。“老任，等等！” 身后传来喊声，刘叔身边跟着个穿铁路服的年轻人，挺括得没一丝褶皱，像刚从柜台取出来的新衣服。“我姓刘，十八了。” 他先伸手拉我，掌心带些冷潮，风裹着雪来，他的袖子替我挡了大半。刘叔笑：“叫哥吧，他大年初一才吃了生日饺子。”
那晚我俩住的是绿皮车改成的招待车。铁炉里炭火跳着蓝火苗，烟筒烤得通红，指尖一贴就缩回来。铝饭盒油香从缝里渗出，混着煤烟味。他摸出一瓶白酒，用牙咬着瓶盖转了半圈，“咔嗒” 一声脆响，酒气先漫来。又掏钢笔在瓶身画十八道杠：“我比你大，按这个喝，谁也不吃亏。”
酒过三巡，他脸有点红，攥着我肩膀的手稍一用力：“本想当兵考军校的，我爸非要我接铁路的班。” 停了停，他忽然笑：“不过也好，不然咋能遇见你？” 说着就撕开烟盒，中指从盒底 “叭叭” 敲三下，烟落在掌心，而后用舌头把烟蒂润湿，再轻轻倒粘在热烘烘的炉板上。青烟刚冒，我急忙说：“别求同年同月死，就说今生亲兄弟吧。” 他愣了愣，拍我背的手很沉：“好，今生亲兄弟。”
后来我们常在铁轨边碰面。他去石景山巡轨，我留在沙城，约着沿铁轨往中间走，十几天就能在珠窝站见着。他总塞给我点东西，有时是京城没见过的硬糖，有时是几个酸酸的山红杏。那年秋天，工程挪到了京秦线玉田站，父亲已退休，我摸着撬棍上的茧，忽然想离开铁路，可偏又被选去承德金沟屯的先遣排。
轨道车要开的时候，他从站台那头跑来，绝缘鞋踩在碎石上 “咯吱” 响，手里攥着个草纸包的大饼，还热乎着。“老弟，到那边等我，” 他喘着气叮嘱，“三个月我就接班，以后有我照着你。” 又朝司机喊：“张哥，饼凉了就让他放机车的车厢上焐着！” 汽笛响了，他的身影慢慢小下去，像颗钉在路基旁的道钉。
金沟屯的宿营地是一间废弃的兵房，墙皮剥落在地上，怎么扫也扫不干净。窗外就是滦河大桥，锈迹斑斑，河水深绿，风一吹就带股铁腥味。扳道工大哥有一把旧吉他，常弹《那段路》，琴弦松的音调也跑了，可他弹得很认真，我坐着听，就想起刘哥唱歌的调子，也是这样有点跑，却透着股不服输的劲儿。
半个多月后，第二批先遣队的闷罐车 “哐当哐当” 地进站了。我在人群里一眼看见他，还是那件洗得发白的蓝工作服，笑起来白牙依旧晃眼。他看见我，举着胳膊大声喊，声音裹着沙哑，漫了过来。
晚饭后去镇上买棉衣，撞见他和他的对象。他换了身新工作服，艳蓝色的，胳膊上的黄条杠在夕阳下亮得刺眼。“忙完这阵，咱去爬古北口的长城，” 他拉着我的手说，“没修过的，过了关就算‘出国’。” 我应着，又叮嘱他：“别一个人去爬山，河边转转就行了，领导说过危险。” 他挥挥手，踩在铁轨上展开胳膊晃悠着走，身影慢慢融进夕阳。
那晚我总觉得心里不安稳。快到九点了，他还没回。我坐在他床边，摸着他叠好的衣服，布料硬挺，是铁路服特有的粗粝质感。忽然，一个邯郸来的工友撞开门，声音发颤地喊：“刘班长出事了！”
工长进来时脸色沉沉的，说他只是不小心磕了一下，让我们别慌——可他藏在身后的手在抖，我看得一清二楚。我伸手抻了抻刘哥的被褥，被面凉得像块冰，忽然就想起白天他拉着我的手，明明是暖的。
天刚蒙蒙亮，就下起了雪。我循着哭声跑到一间新搭的木板房，床板上盖着一块煞白的布。他的对象跪在旁边，哭得说不出一句完整的话。我慢慢走过去，手指轻轻碰了碰那片白，凉意顺着指尖瞬间扎进骨里。慢慢掀开一角，看见他脸上缠着厚厚的绷带，眼睫毛上还沾着点草屑，领口的口袋里塞着一张照片，是他对象的。
三十多年了，无数次想从记忆里把他挪开，却怎么也掀不动那份沉甸甸的思念——它曾像块浸了寒的铁轨枕木，压在胸口，连他的名字都不敢轻易触碰，一呼一吸间，凉意顺着骨缝蔓延。不是怯于面对离别，只是那思念的痛感太过绵长，像铁轨延伸的辙痕，刻在生命里无法磨灭。只好逼着自己刻意回避，把他藏在记忆最深处，任由日常的尘埃层层覆盖。可又总在这个周而复始的季节，所有伪装都会土崩瓦解。而桥还是那座桥，山亦是那座山，滦河水日夜流淌，带着那份惦念，来赴那股迟到的唤。
石桌上三根青烟沉沉燃尽，青烟散了，灰烬被风吹走些。我摸出半瓶酒——是他当年爱喝的二锅头。斟酒泼向泥土，辛辣的酒气混着雪气漫开，一杯入喉，偏焐不热心底的不舍。哥，我曾怨你狠心，忘了 “共乘高速铁路” 的约定，也遗憾自己没能守住 “一起守铁路” 的承诺，留我独自担着这份牵挂，直到双鬓渐霜。这些年，太多 “如果” 缠绕心头：如果那天我拽着你不让走，如果我把 “危险” 的话嚼碎了说，如果我早知道那是最后一面…… 它们拧成解不开的愧疚，像滦河水在心底日夜奔涌，从来没停过。
哥你知道吗？如今的铁路，变了太多太多。机械臂代替了手扛肩挑换轨，电气化列车取代了冒黑烟的内燃机车，三百多公里时速的高铁穿山洞、过大桥，“千里江陵一日还” 已成为现实。石桌上，仿佛又映出你当年趴在老式内燃机车窗边的样子，眼睛亮着说：“以后火车会更快的。” 是啊，真的快了，快得能追上当年我们的憧憬了，你却再也看不见了。
我又用中指敲了敲烟盒，烟沉落指间，青烟慢悠悠地飘，载着尘封已久的记忆，像他当年说话的调子，不慌不忙的。
雪又下了，瞬间就化了。摸摸石桌，凉意渗得手发麻，心底涌起那句 “今生亲兄弟”的誓言，眼泪 “啪嗒” 滴进烟灰，晕开一小片湿痕—原来有些念想，从来不会随着青烟散掉，就似脚下的路，一直往前延伸着，载着我们说不尽的兄弟情，往记忆最深的铁轨年轮里走。 |
|
发表于