|
|
每周日的傍晚，值日生刚把地板拖出湿润的水痕，板凳还没坐热，班长的哨声就响了。这哨声像道无形的绳索，把我们从散落各处的自由状态里，倏地收紧，归拢到那间弥漫着肥皂和汗味混合气息的屋子里。班务会，开始了。
起初，这会开得简直像一场默剧。八九条汉子，平日里生龙活虎，能把单杠耍得虎虎生风，能把正步踢得地动山摇，可一到这要“讲几句”的当口，全都成了锯嘴的葫芦。空气凝滞，目光游移，你瞅我，我瞅地，就是没人瞅向那理应成为焦点的班长。我至今记得头一回的情形，轮到一个山东来的大个子，他憋了足有半分钟，脸膛涨得通红，最后猛地迸出一句：“当兵很锻炼人，很好，完了。”声音洪亮，内容干脆，戛然而止。我们几个新兵差点没憋住笑，心里却也跟着松了口气——可不是么，咱也想这么说。
班长没笑。他坐在那张唯一的旧木桌后头，手指轻轻敲着桌面，目光在我们脸上扫了一圈，像是清点弹药。半晌，他开口了，声音不高，却带着刺：“你们概括能力太强了。毛主席用一首诗，七律《长征》，八句五十六个字，概括了二万五千里路上的千难万险。你们倒好，一句话，就把一个星期吃了多少米、走了多少路、想了些什么，全打包了。我真该佩服你们。”他顿了顿，斩钉截铁地立下新规矩：“往后，每人发言，不得少于五分钟。讲不够的，散会后，书面汇报，不得少于八百字。”
这一下，可戳到了大家的软肋。我们这帮人，宁愿在操场上多跑五公里，也不愿趴在桌上写五百字。那笔墨仿佛比枪械还沉重，那方格纸仿佛比障碍场还难逾越。“书面汇报”四个字，像悬在头顶的紧箍咒。
第二次班务会，气氛就全然不同了。不再是沉默的煎熬，成了混乱的挣扎。为了凑足那要命的五分钟，每个人都成了“意识流”的高手。张三从今天的馒头说起，联想到家乡的麦田，又跳到昨天训练摔的那一跤；李四则把班长某天早晨随口的一句鼓励，翻来覆去地分析其深刻内涵，恨不得解读出三层哲学意味来。真是东一榔头西一棒槌，前言不搭后语。五分钟是勉强撑下来了，可听得人云里雾里，不知所云。班长的眉头，又锁紧了。
他再次给我们“教方法”。这一回，他讲得极具体，像在教我们如何把一床棉被打成标准的“豆腐块”。“总结汇报，万变不离其宗。”他伸出巴掌，一根手指一根手指地数给我们听，“一是政治学习上，有什么心得？二是工作训练上，态度如何，有无进步？三是思想作风上，是否紧张？四是团结互助上，帮了谁，谁帮了你？五是遵守纪律、执行制度上，做得怎样？”他合拢手掌，成了一個拳头，“就这五条，每次对照着说。否则，”他顿了顿，那“书面检查”的阴影又一次笼罩下来，“照旧。”
这五条，仿佛五根柱子，一下子把我们那些散乱无章的思绪给撑了起来。它成了一個模板，一套公式。起初，我们只是笨拙地往里填充内容，像小学生造句。发言变得刻板，甚至有些滑稽，每个人开口都是“在政治学习上……在工作训练上……”，但至少，条理是清晰的，内容是切实的，五分钟不再是难以逾越的天堑。
奇妙的变化，就在这日复一日的“照本宣科”中悄然发生。我们开始不满足于仅仅罗列事实。说“工作训练有进步”，便会下意识地去想，进步在哪里？是投弹远了半米，还是射击环数高了兩环？说“团结互助”，便会去回忆，是谁在我体力不支时替我背了枪，我又在谁跟不上队时拉了他一把？我们开始像梳头发一样，梳理自己一周的生活。那些原本混沌的日子，被这五根“梳齿”一过，竟变得脉络分明起来。
于是，后来的班务会，竟渐渐有了些“华山论剑”的意味。不再是煎熬，反倒成了展示。每个人都在努力把自己的“一周”梳理得更清楚，总结得更到位，表达得更流畅。有人甚至能引经据典，联系起报纸上的社论来佐证自己的观点。发言时间不知不觉地延长，十分钟，十五分钟……直到有一次，一个战友侃侃而谈超过了二十分钟，班长才不得不笑着打断：“行了行了，打住！再说下去，该吃明天早上的饭了！”
那时我们并未深究，只觉着完成任务，免于书面之苦，便是大胜利。如今回头再看，才恍然发觉，那段被“逼”着发言的时光，究竟馈赠了我们什么。它逼着我们学会了“归纳”。从纷繁具体的日常里，提炼出观点，分门别类，组织语言。它更逼着我们克服了在公开场合说话的怯懦。从那间小小的宿舍开始，我们变得敢于在连队的民主生活上提建议，敢于在训练研讨会上谈看法，敢于在任何需要表达的地方，清晰地说出自己的想法。
一种风气，就这样形成了。它起初靠的是“不愿写检查”这点小小的“功利”心来驱动，靠着班长那不容商量的“五条”方法来引导，最终，却内化成了一种能力，一种习惯，一种敢于并善于表达的氛围。这风气，如同队列里养成的挺胸抬头，一旦形成，便不再觉得是约束，反成了自然而然的姿态。
可见，风气这东西，绝非凭空而来。它像一株幼苗，需要合适的土壤，更需要精心的培育。放任自流，只会让沉默蔓延，让惰性滋长。而一个明确的、可操作的、行之有效的方法，便是培育风气最好的桥梁。它让看似高远的目标，变得可以拾级而上；让看似困难的改变，在日积月累中水到渠成。我们那间新兵班的宿舍，那每周日晚上的班务会，就是最好的证明。那由一句囫囵话到滔滔不绝的风气之变，至今想来，仍觉受益无穷。 |
|
发表于