书法学碑还是学贴，这是个政治问题

得闲翻看一些书法论著，发现不少连篇累牍谈论学碑还是写贴的文章，彼此攻伐之际，大有不可两立之势。

忽然就想起《笑傲江湖》里面华山派曾有“气宗”、“剑宗”两派的区分，同一门派里的功夫就因为要领有所区别，就硬生生分出两派，争辩之下，拿刀动抢，以至于你死我活，小师妹岳灵珊有言：“最好是气功剑术，两者都是主。”他老爷子岳不群大怒回复，三十年前，就凭这一句话，就要身首异处。嚯嚯，上纲上线，崇气功还是论剑术，这可是要命的政治问题。

没想到小说里的桥段在书法上也有真实演绎，比如，学碑还是学贴，就曾经是关乎书坛前途命运的重大问题。

（乾陵的无字碑）

稍微解释一下碑和贴的事。从最初来看，碑原来就是下葬之际，在墓前立的那块石头，上面记录着墓主人生平事迹，现在都熟悉的《神策军碑》、《升仙太子碑》等等都是这个来路；贴原来就是字条，或者书信，基本就是朋友之间往还的便条或者信件。后来的碑贴各有流传演变，太过曲折复杂，不细说。

按说刻在碑上的字，有一部分是直接写在碑上，然后由刻工刻出的；有一部分也是写在纸上，然后再摹写到碑上再刻出的；因此，从源头上就看，碑和贴也区别不是很大，基本是由写字还不错的人写的嘛。只不过，刻在碑上的字，多了一道刻工的手续，从毛笔字经刻刀转换一下，那么表现在碑上的字就必定和用毛笔字直接写在纸上的不一样，至少会多了很多棱角。这是一事。

（刻工在刻碑，当代如是刻，想必古人亦如是刻）

碑刻成了之后呢，如果有人要学习碑上的字，不可能天天在真实的石头碑下面学，想学书法的人那么多，都看着原碑学也不现实。那么，就有了把碑上字拓下来，制成字帖的办法。这就会产生很多问题，比如，我自己在孔庙碑林里试着拓过字，把松软的纸蒙在碑上，然后用布团拓在纸上，那么纸张就会根据碑上字迹笔划的凹陷形成一个个字形，当时就用铅笔把纸上没凹的地方涂黑，就做成一张简陋的字帖了。但是这么凹凹凸凸的字帖不好用，回家之后就把拓过纸熨平，结果纸张是平了，拓下来的字也就跟着变形了，至少笔划变粗了。

（拓碑）

就通过这么一个小事就可以知道，在没有摄影技术的古代，把碑上的字弄成字帖会有多么大的失真，再说了，一块碑拓的时间长了会有损坏，碑本身历经风吹雨打甚至天灾人祸也会有损坏，现在我们看到《瘗鹤铭》之类碑的字迹模糊不清，其实就是碑本身已经损坏了，即便是摄影拍下来，字迹也是模糊不清。

既然碑有这么多问题，为什么还有人还强调要学碑呢？这事说来也是话长。大约是明末以至清初的时候，当时有一种思潮，认为明朝诗歌文艺界比较浮泛，没有根基，写诗也罢写字画画也好，都是表面光鲜，内里稻草，基本属于“嘴上没毛、办事不牢”，那么，如何改革这一风气呢，那么就复古。太复杂的事不谈，就说当时一个叫做傅山的山西人，这人挺有骨气，清朝建立后，死活不应博学鸿词科的招聘，这人还精通医术，妇科儿科最为擅长。在书法方面呢，他特意提出了以丑为美，虽然他早年写得字也是很漂亮的，不过，为了对抗流风时弊，就特意强调丑书，故意写得很难看。经他和他同时代人的提倡，清朝的碑学方面成就很大，一直到晚清，包世臣、康有为这些人把碑学吹捧上天，似乎不学碑就不能玩书法。

（以上两幅傅山作品，可以看出傅山书法的变化）

不成想，争论不只是在故纸堆里，当代人也有这么提倡的。古代人搞不清碑存在的问题也就罢了，一些当代人也提倡学碑、甚至还要写出“金石气”。我搞不清这是一种什么气，大概就是要用毛笔描画出碑版或者古代金石器皿上的，那种断断续续、凹凸不平的笔划痕迹吧。

比如有个叫做沃兴华的人，他就说过类似这样的话，学贴吧，写字的时候，一个笔划之内，容易两头使劲，中间纵掠而过，显不出力气，所以要学碑，让力气从笔画开头直贯到尾。看到这一观点，我觉得挺好笑的，为什么笔划中间部分纵掠而过不行？莫非给朋友写个便条，还需要“万毫齐力”写个篆隶？能想像王羲之写《兰亭序》，不用行草，而用篆隶，吭吭哧哧半天还写不完吗？

（沃兴华的字）

其实，我觉得还是岳灵珊的话靠谱：“谁对谁错，那有甚么好争的？一加比试，岂不就是非立判！”对嘛，学碑的学贴的，写得如何，拉出来让大家看看不就完了嘛。

其实，现实里实际的书法家都是碑帖互参，现在影印技术发达，看到的字帖，也和原本墨迹差不多，比古人不知幸运了多少倍。所以，完全可以不理会各路大师的胡说八道，多看看制作精良的好字帖，管他是碑是贴。

（康有为书法）