|
|
父亲的酒壶
作者/徐东风
那把酒壶蹲在老木桌的角落
像父亲沉默时,微微佝偻的轮廓
壶身斑驳,刻满岁月的烟火
那是他一生清贫里,仅有的温热
小时候,我总好奇壶里藏着什么
是神仙的琼浆,还是解乏的魔药
父亲抿上一口,便眯起了眼
一天的劳累,仿佛都随着那口辛辣
被挤出了他布满老茧的身躯
后来我也曾举起透明的玻璃杯
审视被酒折射出的、摇晃的人间
直到我也在深夜卸下满身的尘土
看着安睡的家人,独自摩挲这旧物
才终于读懂了壶里的秘密
那里面装的,从来都不是酒
是他在讲台上口若悬河模样,是他用
汗水,与沉默,为我撑起的一方
安稳天地。酒壶无言,却装下了父亲
那一壶深沉如山的,半生流年
|
|