在整个学生时代，学生最怕的除了考试，就应该是作文课了。尤其是刚开始写作文的时候，那种艰难是可想而知的。
作为八十年代的学生，第一次作文的经历恐怕就发生在三年级。不像现在的小学生，一二年级就会有看图写话等类似的作文经历。
其实进入三年级之后，我好像一下次开了窍，很多不明白的东西突然都听明白了，学习成绩也是扶摇直上。
可是我最为头疼的还是作文课。记得第一次作文，老师让我们模仿写一个人物。作为我们农村的孩子来说，平常根本没有读过课外书，除了翻得破烂的语文课本，还是课本。就是想找一片带字的纸片都很难，更不用说像现在孩子随处可见的作文书了。
作文课上，好在刘老师先给我们念了范文，让我们模仿着写。可是，我思来想去，可谓搜肠刮肚，也写不出半句话来。眼看两节课都结束了，我还是只字未提。看着老师马上就要收作业了，其他的同学也都陆续交上了作文本，我心里更加焦急。也不知道其他同学是如何写出文章来的，我怎么就写不出来呢？
故事说的是，古时候一个书生“作文”的故事。这个书生虽也勤奋，可谓是“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，也常常以囊萤映雪、悬梁刺股为榜样，但无奈天生愚笨，收效并不大。
在一次童试之中，需要写一篇文章。可这位书生平常只是死读书，读死书，根本不会灵活运用。连续写了三天三夜，还是不见眉目，总是写了再撕，撕了再写，不能顺利成文。
他的妻子在一旁给他端砚磨墨，见他时而抬头，时而低首；时而脸上“晴空”，时而眉头紧锁；时而仰天大笑，时而摇头叹息；时而坐，时而站……就是不见成效。
“相公，你这写文章，难道比我们女人生孩子还难么？”，妻子略带埋怨的口气说。
“娘子，你说的太对了，我们写文章真比你们生孩子还难呢！”书生是慢条斯理地回答道。
“那好，我问你，你们女人生孩子是因为你们肚子有孩子，所以才能生出来。要是你们肚子里没有孩子，你能生出来孩子吗？”书生似乎在据理力争。
后来，我也常常把这个故事作为一个典故向我的学生强聒不舍。意在让他们多读书，读好书，多积累，以此来储备丰富的知识，为写作做好准备。因为我坚信：只有“厚积”，才能“薄发”。
可是就在我的第一堂作文课上，真是遇到了无比尴尬的事情，直到老师把其他学生的作业都收完了，慢慢地走到我身边，向我索要作文本时。我因一时无法交出作文本，写不出作文来，而难过得“呜呜”哭起来，任眼泪在脸部纵横。
后来，老师特意允许我把作文本带到家中补写。这个下午，我不知道自己是如何回到家中的，也不敢再出去玩，满脑子都是在思索着怎样才能把文章写出来。
好在我有两位姐姐的帮忙。当时大姐已经上到初中，只是因为某种原因而自愿退学了，二姐正好是在四年级。他们 在写作文方面都比我有经验，因此在两位姐姐的帮助下，顺利地就把文章写好了，心情自然好了很多。
从这件事后，我深深地认识到，写作文其实是一件很难的事情。也促使我下定决心，今后一定要把作文写好。
俗话说：“熟读唐诗三百首，不会写来也会偷”、“天下文章一大抄，看你会抄不会抄”。要想写好文章，肚里必须拥有丰富的知识，而拥有丰富的知识就需要博览群书。
那时课外书籍对我们很重要，只是非常缺乏，一本课外书，总是翻看了很多遍。为了提高写作水平，我和姐姐买了一本《词语集锦》，里面罗列了很多写景、叙事、抒情、状物的文章、语段、词语。我和姐姐总是轮换着看，有意识地去背好的文段。
由于二姐高我一个年级，在作文方面总比我强。因此，我总是把姐姐写过的文章放好，以便我写作的时候作为参考。
有了这样的好事，以后我再写作文就容易得多了。说来也奇怪，那时老师所留的作文题目，每一个年级几乎都是固定的，今年的三年级与去年的三年级几乎相同，其他年级也有类似的现象。因此，那时二姐就是我作文的榜样，有很多文章都是二姐文章的“山寨”版。
像那时常写的文章《记我熟悉的一个人——妈妈》《秋天的田野》《春雨》等，几乎都是二姐文章的翻版。
后来到了四年级，因为有了一年的“作文基础”，所以再写起作文来，也不那么害怕了。不单是有了基础，关键是拥有了“范本”。二姐写过的作文本常伴我左右，随时都可用来参考。
记得有一篇文章印象非常深刻，那就是老师让写《秋天的田野》，而教我们语文的老师正是二姐上一年的语文老师，因此这两年的作文训练题目都是一样的。索性就把二姐的文章照搬下来，至今还记得有下面类似的语句：
“秋天的田野，到处呈现出一派丰收的景象。看那成排的玉米，就像一列列等待检阅的士兵，笔直挺立，腰间都插着一颗‘手榴弹’；那金黄的大豆，排列着梳子似的的豆荚；那碧绿的的红薯地，犹如绿色的地毯，地毯下面密布着碗口粗的红薯，有的甚至露出了红色的‘肚皮’，还有那沉甸甸的谷穗儿谦虚地在风中‘点头’，那喝了酒似的高粱‘涨红了脸’，再有冬瓜披白纱，茄子穿紫袍……”
至今想来，我认为当时这是我写的最好的一篇文章。不，确切地说应该是二姐写的最好的一篇文章。
四年级之后，写作文对我来说，虽不是什么难事。但是，如果脱离了二姐的作文范本，那就难了很多。
记得语文老师让写一篇描写春雨的文章。当时，作为我们农村的孩子，一年四季几乎都在感受雨的“洗礼”，可是真让我们形成文字那就难了。于是就提起笔来，胡写一气，也不管符合不符合“春雨”的特点。
记得那时，我们写作文时引用最多的一句话就是：“春雨贵如油”。可是还不忘再加上一句：“下的满街流”。我们也只是这样胡说一气，没想到这还是一个典故。还是后来在作文评讲时老师讲给我们听的。
故事原来是这样的：说的是明朝时期一位叫解缙的才子。一年春天他科举高中，接获喜报时，按捺不住兴奋之情，慌不择路去通知诸位亲朋好友。因为天雨路滑，不慎摔倒。
吉水县城里满街的乡亲，看到这位小个子，大文人，满身泥水，衣衫滚湿，踉踉跄跄，狼狈不堪的样子，竞轰的一声，像春雷那样惊天动地地大笑起来。
尴尬的解缙，定了定神，他说要即席赋诗，记叙这次跌跤的事情。于是，大家静下来洗耳恭听。随后，他当场信口吟出来一首打油诗。
谁也没料到，刚才还对他嘲笑不止的左邻右舍，反被他调侃了—顿。
记得当初，只知道老师在讲解这个故事的时候，我们是如何的大笑不止。可是真正让我们写作此类文章的时候，却是乱写一通。
本来春雨的特点就是沾衣不湿，拂面不寒，淅淅沥沥的。就像杜甫笔下的“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”也像现代散文家朱自清笔下的“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上仿佛笼罩着一层薄烟……”
可是我们学生写起来那是“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”“地上射起了无数条箭头，房屋上落下了万千条瀑布”。这种汪洋恣肆、大气磅礴哪里还有春雨温柔如丝的“小家之气”。纯粹是一个“直率洒脱、傲慢轻狂”的“东北大汉”。
就是从那个时候开始，我才知道了写作文并不是乱写一通。首先得符合自然时令，尤其是在绘景状物时得抓住事物的特征，这样才不至于在名家面前落人口实，贻笑大方。
记得在二三年级的时候，一天下午放学，我背着书包悠游自在地回到家中，时值二姐早一步到家，正和大姐一块儿在家剥玉米。
由于肚子饿，我还未放下书包，就率先到厨房里找馍吃，没想到馍筐里已到了“道光”年间——一个不剩。于是就来到大姐、二姐面前得意洋洋地说：“我首先向大家描写描写，今天晚上家里没有馍了”。
自己刚说完，还以为像哥伦布发现什么新大陆一样，一副先知先觉的神情。没想到却遭来了姐姐们的嘲笑：
真的一时让我窘得无地自容，实际上我的本意是在向姐姐们“说明说明”当时的情况，没想到就一时情急误用了“描写”，真是说明与描写都分不清了。
从那以后，我在姐姐们面前再说话就格外小心了，总是那么的“咬文嚼字”，玩起了“推敲”的把戏，以免再次“贻笑大方”。
说起来也奇怪，在姐姐们的帮助下，在老师的指导下，我的作文竟有了很大地进步，再也不用担心写不出文章来了。
发表于 2026-6-25 18:25:26