|
|
时光的河流无声流淌，载着我的生命之舟，已然漂过三十多个春秋。案牍劳形之余，往事总如潮水般涌来，清晰得仿佛触手可及，引人无限唏嘘。一种莫名的力量，驱使我提起笔，试图勾勒出那段铁马冰河的青春岁月最深刻的轮廓，既为留存记忆，亦是对那段淬火成钢的岁月，最深沉的致意。
第一章 告别与启程 (1976年冬)
1976年的冬天，寒意似乎能穿透骨髓。然而，一股躁动的热流却在校园里暗自涌动——部队要来学校招兵了，条件是应届毕业生。那时的学制短，初中两年，高中两年。我正读高二，恰逢其会，拿到了这张通往未知世界的“入场券”。
消息像投入平静湖面的石子，在我心里漾开层层涟漪。遇见同学董建宇，我急切地问：“学校招兵，你怎么打算？”
他耸耸肩，语气带着那个年纪特有的、故作成熟的看透：“没门儿。”
我们并肩走进教室，可我的心，早已飞向了那片向往又陌生的橄榄绿。
那时的入伍还实行推荐制。报名者众，我是幸运的，被班级推荐到了学校。接下来是接兵干部在大礼堂的目测、队列动作选拔，然后才是关乎命运的体检。等待结果的日子，每一分每一秒都是煎熬，内心交织着期盼与忐忑。校园里暗流涌动，传言说，最终能走的，多是“有门路”的。这并非学业的竞争，更像是社会关系的较量，是在那个特定的年代，为自己选择一条看似光明的出路。
幸运女神最终眷顾了我。12月23日，我接到了那张梦寐以求的入伍通知书。反复摩挲着纸面，我几乎不敢相信自己的眼睛，恍若梦中。同学们投来羡慕的目光，都说我“捡了个漏”。十几个要好的同学围着我，鼓励我一定要把握机会。好友董建宇特意把我叫到家里祝贺。领到新军装那天，我们特意在地委大楼前，照了张三人合影——我，董建宇，还有刘珠赛。那一刻，笑容定格，青春飞扬。
确定入伍后，一个夜晚，我独自回到母校。月光下的校舍、篮球场、联合健身器，都蒙上了一层淡淡的离愁。想到即将告别熟悉的一切，踏入一个完全陌生、前途未卜的环境，一股酸楚和惆怅涌上心头，那是少年人对已知世界的恋恋不舍。
翌日，同学们络绎不绝来我家道别，送上笔记本、相册等礼物。父母在家摆了一桌酒席答谢。席间，董建宇悄声告诉我：“听说以后要恢复高考，高中毕业生可以直接考大学了。”我将信将疑，心中默默祝福同学们能踏上那座独木桥。后来得知，我们全班五十多人，无一人考上大学，考上中专的也不过十余人。时代的烙印，清晰而残酷。多年后，有同学对我说：“当时你要是不走，还有半年复习时间，或许能考上。”我心中苦笑，我清楚自己的斤两，即便留下，希望也极其渺茫。
临行前，我几乎每天都在同学家串门，实则是在告别。李庆同学初中毕业后下乡，也在农村应征入伍。我们俩结伴，东家进西家出，忙得不亦乐乎，直到深夜才各自回家。
新年初，元旦的喜庆尚未散尽，我便登上了南下的列车，目的地——湖北武汉。站台上，欢送的人群熙攘。十几个同学挤在人群中，用力挥舞着手臂。我也探出车窗，使劲挥手。嘈杂的叮嘱声、告别声，此起彼伏，此情此景，刻骨铭心。
列车缓缓启动。不知过了多久，停靠在郑州兵站。所有人下车吃饭。许多新兵是第一次背井离乡，此刻仍沉浸在离别的伤感中，泪眼婆娑，食不下咽。我却没想那么多，实实在在地吃了两大碗面条——真的饿了。饭后重新上车，天色近晚时，部队给每人发了一碗饼干。有个战友吃完还饿，我便把自己的那份全倒给了他。
去打开水时，在车厢过道竟意外遇见了同学李庆！同乡、同窗，如今又同车奔赴军营，真是戏剧性的相逢。他穿着新军装随我来到座位旁并肩坐下，交谈后得知他被分配到了炮二师。后来他又说了些什么，已记不清。不知又过了多久，他向我告别，下了车。我们在车窗前紧紧握手，互道珍重。列车再次徐徐启动，一路让道，时速缓慢，直到元月4日中午，才抵达汉口车站。
我们未出站，直接换乘上卡车，驶向武昌小东门的军区通信训练大队院内。一段全新的、充满未知的军旅生活，就此拉开序幕。
第二章 淬火成钢 (新兵连)
初到武昌，我们这些来自小城的兵，看什么都觉得新鲜，“外面的世界很精彩”。然而军营的大门，却不是可以随意跨越的。只有星期天和节假日，经批准才能上街，且必须按时归队，否则就要在班务会上作深刻检查。
战友张伟，是个襄樊兵站送来代训的兵。某个星期天，他上街超了假，大家正在饭堂前唱歌准备开饭，他才大大咧咧地插进队伍。班长付晓仁不好当场发作，只狠狠地瞪了他一眼。午休时，张伟被罚写检查。傍晚，检讨未过关，班长要求重写。这位仁兄或许理解有偏差，竟发挥出写散文的特长，洋洋洒洒写了四页稿纸。第二天班务会上，他用标准的普通话深情朗诵：“亲爱的班长、同志们……夜，很深了，同志们进入到梦乡，只听我的笔在沙沙作响——”全班顿时爆笑不止。班长震怒，揪住此事不放，要求他天天写检查。张伟急得直掉眼泪，后来在旁人指点下找到队长，才得以解脱。
队长年长我们许多，要求我们“站如松、坐如钟、行如风”，从点滴小事培养军人作风，重点抓队列训练。队列训练枯燥，尤其是踢正步，要求身正、腿直、脚面绷紧、臂膀有力。好几个战友练不好，被班长罚站墙根。我们的班长是73年入伍的郑州兵，有些专横。据说他在同年兵里第一个入党，入党前常给领导送东西。后来，多数人都厌烦他。我们这批新兵，常被他用郑州方言无端训斥为“人没脸，树没皮，百法难治”。
新兵训练期间，每周都有班务会。我们班有个不成文的规矩：人人必须发言；不发言者，交书面汇报。谁都不愿写那费时费力的汇报，于是都抢着发言。第一次班务会，大家不知说什么，三言两语就结束了。有个战友只说了一句：“当兵很锻炼人，很好，完了。”整个会议不到十分钟。班长讽刺道：“你们概括能力太强了。毛主席用56个字概括长征，你们用一句话概括一周，太令人敬佩了。以后汇报，每人必须讲够五分钟。”
第二次班务会，大家东拉西扯凑够五分钟，却文不对题。班长只好教方法：总结汇报，万变不离其宗——政治思想、工作作风、纪律学习、执行制度、团结互助。每次都要涉及这五条。从第三次班务会开始，大家的汇报变得井井有条，甚至有人能讲二十分钟，需要班长叫停。这种训练，无形中锻炼了我们的归纳和表达能力。
还有射击训练。1977年第一场雪飘落时，我们趴在篮球场的水泥地上练习瞄准。一小时下来，积雪已没过脚踝。当我们起身时，雪地上留下一个个深深的人形凹印。那年的雪异常大，武汉居民都说几十年未见。为了御寒，我们在宿舍里绒衣、棉衣加大衣。晚上站岗，还要在大衣外再系上武装带。武汉算是南方，冬季无取暖设备，我们的营房在车库上面，顶棚薄，窗户透风，晚上睡觉，一床薄被褥难以抵御严寒。幸好我和孟亚奎的床铺紧挨着，两人挤在一起，相互取暖，才熬过了那个三九寒天。
1977年的武汉，公共秩序较乱，物资也匮乏。公共汽车超载严重，商店里的牙膏、肥皂等日用品需配工业券购买；肉、蛋、豆腐、食油、粮食等则需要副食券和粮票。我们每天吃的是早稻米和黄南瓜，有点像“红米饭，南瓜汤”，吃了就饱，一会儿就饿。洗澡时，有个战友搓澡，毛巾打上肥皂往身上一搓，竟把毛巾洗得雪白——身上太脏了。
物资匮乏，班长付晓仁也没闲着。他老家的亲友托他买皮鞋，他索要了12个战士的工业券，买了十余双牛皮鞋寄回郑州。
倒是部队电影放得勤，每周至少一部故事片。《抓壮丁》、《一江春水向东流》、《永不消逝的电波》等优秀影片，我都是第一次看，思想上受到很大震动。我和战友们私下立志，要成为像报务员李侠那样的英雄。
周一、周六，是警惕性易松懈的时候，紧急集合也格外频繁，有时一晚上搞两次。记得一个寒冷的深夜23点，各班都已睡下，我们班有两个战士悄声交谈，班长付晓仁突然吹响了紧急集合哨，把两个区队的战士全搅醒了。我们全副武装，从小东门出发，爬蛇山、上长江大桥，再跑回宿舍。个个大汗淋漓，绒衣棉衣都能拧出水来，回到宿舍已是凌晨。第二天清晨，集合号响了很久，都没人起床。队长在晚点名时批评了这种作法，教育班长要爱护新战士。
生活方式的改变，也在磨练人。过去每晚洗脚有专用毛巾，如今只有一条毛巾，既擦脸又擦脚。领到的布底棉鞋，一踩雪就湿透，凉气直透脚心，一夜也干不了，第二天还得穿上，冰凉钻心。班长教我们把鞋垫放到褥子底下暖干，第二天再垫上。虽然褥子被搞得臭烘烘的，但这办法很管用。
站岗是新兵的必修课。大家都希望白天站岗，挎着枪站在岗台上，威武神气。当然也有恶作剧。有一天，不知谁站岗把传达室的钟拨慢了一小时，清晨该放号了却没响。幸好队长习惯早起，到门岗发现时间不对，赶紧通知放号。后来查了一晚上站岗的十几个人，也没结果，不了了之。
新兵训练生活紧张而盲目，作息、内容都不由自己掌握。三个月转瞬即逝，至此，我们才稍微理解了“服役”二字的含义。
第三章 电波声声 (报务训练)
武汉的夏天，热得出奇。北方人初来，极不适应。晚上热得睡不着，需要不断冲凉降温。我曾一晚上冲了七次凉水澡，才迷迷糊糊睡着，第二天醒来头昏脑胀，吃不下饭。老兵说，武汉是“三大火炉”之一。中午躺下，浑身湿透，凉席上能用汗水自动“画”出一个人印。幸好人的适应力强，没多久我就习惯了。但战友孟亚奎却浑身出痱子，奇痒难忍，后来发展成痱毒，脊背上溃脓。他没去卫生队，让我帮他一个一个把脓挤出来，再用酒精消炎，居然控制住了，不久自愈。武汉池塘多，蚊子又大又狠，隔着“的确良”军裤都能叮出大包。晚上睡觉，胳膊若挨着蚊帐，必被叮咬。
通信训练大队有干训队和报训队。我们被分在报训队，学习报务。第一天上课，队长讲政治课，强调通信工作是“科学的千里眼、顺风耳”，以及报务员在战争中的重要作用。他还讲了一些科学的生活要求，比如报务员要“学会吃、学会拉”。听到“学会拉”，大家哄堂大笑。队长严肃地解释：“有重要电报时，你却去拉屎延误战机，行吗？食物在肚子里待多久排泄，是讲科学的。”大家这才恍然。
第二天开始接触业务。专业教员要求每天背记电码符号。不久，我们就像学生一样进教室学习收报、发报，每人配发电键和耳机。听电码，急速识别记录；敲电键，发出滴滴答答的声响。除了吃饭、睡觉、出操，一天八小时重复训练，还要挤时间背电码和通勤用语。
转眼到了秋天。报务训练非常艰苦。我们大多十六七岁，手指因学发报磨出血泡，疼痛难忍。但坚持下来，磨出茧子就好了。我发报成绩较差，毕业考试只得了个“良好”；收报还行，没抄错码，得了“优秀”。
学业告一段落，我们进行单台派遣训练。按战斗小组划分，四人一组，背着“硅两瓦”或“小八一”电台，穿行在武昌街头。预约时间一到，开始通讯联络，一般用汉语拼音收发报。完成任务后迅速归队。我们用的电台，和电影《英雄儿女》里王成背的类似。当时看，这种装备已很落后，但国家财力有限，只能如此。有时距离五公里左右，信号就难以接收。如果架设高天线，才能在二十公里外收到信号。
我们走街串巷训练，引起市民好奇的目光。那时，我们内心充满骄傲，仿佛肩负着神圣使命，胸脯挺得老高。
可能是训练效果未达预期，队里决定将报训队分作两批：一区队留守，二区队奔赴团山。团山有个废旧水厂，离东湖不远。我们班住在一间仓库里，桌上放着电台，架起二十多米高的天线。每人轮流发报、抄报30分钟。有个班长时间联络不上，情急之下改用话路呼叫，第二天晚点名时受到通报批评。
团山风景优美，有宽阔的草坪、茂密的树林，还有含羞草。战友们纷纷借相机留影。有的战友贪玩，正课时间也跑到仓库门口逗弄含羞草，被教员发现，吓得抱头鼠窜。教员给了面子，没向上汇报。在此期间，我做了件得到好评的事：仓库灰尘厚，没有扫帚，我就采集山上的草扎成扫帚，把宿舍打扫干净。队长推广了这个方法，营地整洁了许多。实习总结时，还特别提到了这件事。
远离市区，生活枯燥，大家最关心什么时候放电影。一次值班空隙，孟向民想打电话询问，却不会用电话，没拿起话筒就拨号。我教他刚拨通，不料是区队长接听，追问是谁。孟向民才十五岁多，吓坏了，把电话递给我。我接过来，承认是新兵打的。不说还好，晚上点名时，区队长还要追查谁冒充老兵，搞得我们很狼狈。至今战友见面，还常学老兵腔调取笑我们。
第四章 跋涉红安 (野营拉练)
暮秋近冬，大队组织野营拉练。我们从武昌出发，经汉口到黄陂，先是摩托化行军。卡车在盘山路上颠簸，天色渐黑仍不停车。战士们憋着小手，只能站靠在车帮上解决。汽车颠簸得厉害时，尿都挤不出来。赶了几十公里，终于到达目的地。吃过晚饭，挤在农舍就寝。湖北农村艰苦，土胚墙，土地面，阴冷潮湿。我们要来许多稻草，厚厚地铺在地上，被褥一铺，大衣棉衣全盖上，十二个人挤在一起，倒也不冷。第二天早晨，个个喉咙干痛。一位老参谋解释说，稻草吸走了我们身上的水分，喝点水就好。他还传授经验：出汗口渴要及时补水，池塘水就着大蒜喝，不会拉肚子；晚上睡觉怕着凉，用胶布贴住肚脐眼。老参谋的传帮带，让我们受益匪浅。
摩托化行军结束，开始徒步行军。我们辨别着路标，跟着老参谋看军事地形图。战士们没经验，穿的是线袜，没走多远，脚底就磨出水泡。宿营时，卫生员帮着挑水泡，抹上紫药水。大家相互勉励，穿过一村又一村，翻过一山又一山。随行教员用喇叭广播好人好事，鼓舞士气。行军间穿插电台派遣，几个人跑到山那边发报联络。山区信号好，任务完成顺利，就是个人卫生困难，有的战士半个月没洗澡，大腿根染了皮肤病，抹点药膏就好了。后期药膏用完，只能忍着。
困难不止于此。行军时裤头（我们戏称“解放大卡”）常卷到大腿根，磨得难受，得不时解开裤腰拽一拽，影响速度。行军有趣的是，大家都争抢背电台，倒不是觉悟多高，而是背电台就不用扛背包、步枪和水壶了。有个战士不小心摔了步枪，被教员严厉呵斥——枪是战士的第二生命。还有的战士歪了脚，被收拢队收容。
一次夜间行军，走在乡间小道和田埂上，一片漆黑。前面传口令：“前面有口井”，传到最后一人，成了“前面有头猪”。还有个战士一脚插进稻田污泥，只好到池塘边狠涮鞋子，泡着污水走完夜路。教员反复强调，借月光看路，反亮的地方是水，这战士没注意，大家取笑他“咎由自取”。到达目的地是个三十多户的小村，先头部队联系好一所小学教室。我们把课桌并拢，铺上被褥，倒头就睡。次日凌晨，集合哨响，五分钟内，我们已全副武装在操场列队完毕。副大队长、队长等一群首长检阅部队。首长一走，区队长、教员开始挨个追问昨晚传递的口令，查出一两个传错的，点名批评。
早饭前，我们给群众打扫院子、挑满水缸，然后急行军到一个大点的村子吃早饭。饭后继续行军，不久到达红安县城。随后以区队为单位，列队直奔七里坪，参观列宁小学、烈士祠，接受传统教育。记得一位老红军团长方和明给我们作报告。他曾任新疆军区后勤部长，参加过长征，五十年代初自愿回乡务农，是全国典型，口才极好。他讲“扩红”时自己任动员科长，招到数千兵员，本可当师长，却把兵员输送给其他部队。最有趣的是他讲过雪山草地：部队极度疲劳，身上爬满虱子，一抖衣服，地上黑压压一层，后来连抖虱子的力气都没了。他还说，当时有个口号：“谁活着，谁英雄；谁死了，谁狗熊”。这让我们想起毛主席的诗句：“不到长城非好汉，屈指行程二万”。我们的军队，正是历经千辛万苦，保存火种，才最终解放全中国。
这次野营拉练，教育深刻，是我们宝贵的精神财富，终身受用。
第五章 分赴四方 (下连队)
一年多的报务培训结束，我们这批兵被分到两个省、三个部队：第一、第二通信总站和通信团。
分别的时刻即将到来。战友们三个一群、两个一伙，照相、下馆子、逛大街、写家信、会亲友……我和几个同乡正准备外出，突然有人通知我接电话，说“汉口有人找”。我满心疑惑地跑到大队司令部，拿起话筒，原来是我叔叔从二炮总部出差到汉口，他次日返京，对武汉交通不熟，让我立刻去汉口二炮指挥学校会面。我匆忙请假，搭乘公共汽车，约40分钟后在学校门口见了面。异乡见亲人，百感交集，鼻子发酸。当兵离家，才知家乡好；孤独时遇亲人，倍感亲切。千言万语，只能拣要紧的说。我简单汇报了培训情况，随后跟他到公园照相。他说一年了，家里没收到我的照片，这次把相机留给我。快到中午，假期将尽，我乘车返回，兜里剩下的钱刚够买张车票。新兵津贴每月6元，实在不够花。
即将分派，同乡战友们猜测着各自的去向。我没参与，躺在床上看书，心想好男儿志在四方，分哪儿都一样。孟亚奎匆匆跑来告诉我：“定了，我们班留在武汉。”我问怎么知道的，他说看到区队长拿的名单了，一会儿就宣布。
分别班会上，班长付晓仁取出存折，把每月扣发我们的5元钱津贴（共计60多元）退还给大家。存款利息买了孝感麻糖和水果糖。战士们对他有意见，谁也不发言，也不吃东西，干坐着。他要求每人讲五分钟。副班长杨素清带头发言，说到班长如何好时，大家一阵“嘘”声，随后冷场。有个战士私下嘟囔：“每月扣5块，买牙膏的钱都没了。”班长可能听到了，赌气吼了声“散会”，大家“忽”地全散了。
临别上车，别的班战士与班长热情握手，我们班的战士却双手插兜，扭身不理。队长来了，嘱咐留在武汉的同志常回“娘家”看看。十余双手紧紧握住队长的手，久久不放。
我们班留在武汉，先行一步，乘卡车前往武昌小洪山。无线连的连长、指导员列队欢迎，楼前挂着“热烈欢迎新战友”的横幅。老兵们热情地帮我们提行李，安排宿舍，介绍环境。晚上一场新老兵篮球赛，我们惨败。
到了老连队，有种久违的亲切感，如春风扑面。第二天熟悉环境、参观机房后，进行了队列训练。一周后，开始随老兵值班。
转眼到了春节。无线连伙食好，人多友善，文体活动踊跃，日子过得飞快。一个月后，我正在洗衣服，文书通知我去连部。指导员找我谈话，说营里决定调我和宋玉民去指挥连搞电源，征求个人意见。我毫无思想准备，一下子蒙了。定神思考片刻，我表示服从安排。消息传开，战友们纷纷安慰。有人也想改行，托我说情，我表示无能为力。一位同乡老兵悄悄对我说：“学门技术千载难逢，改行好。”我思想上还转不过弯，觉得一年报务白学了。但后来的事实证明，改行是对的，电源技术让我终身受用。
战友们拉我到照相馆留影。八九个人在大桥照相馆合了影。我告别了他们，离开生活了一年多的武汉，乘车200多公里，奔赴新的连队。我在心中高喊：再见，武汉！再见，我朝夕相处的战友！
第六章 云雾深处 (507坑道)
507，是一个坑道的代号。传说电影《秘密图纸》里的坑道图纸泄密后，原坑道改作军以上干部档案库，于是新挖了这条507坑道。它南北长约三华里，地处大别山脉深处的云雾山。
云雾山很美。杜鹃花开时，远眺青山绿水，片片红花点缀，深沟小桥，白云绕腰，水库溢出的水流如瀑布白绸悬挂山间，盘山公路蜿蜒，构成一幅绝美画卷。
从武昌到云雾山，公共汽车约需五小时，中途需在县城倒车。我第一次上山，见盘山公路陡峭多弯，不停嘱咐司机小心。司机却神态自若，如履平地，二十多公里山路转眼即过。新连队的指导员晁保善握着我的手说：“我去年是无线连指导员，今年是指挥连指导员，你们从无线连来，咱们有缘分。”几句话让我心里热乎乎的。电源分队长孟庆山安排我住三楼西头，让我们先熟悉环境。
晚饭后，我和宋玉民沿乡间小道散步，翻过小山包，看见一只松鼠机灵地趴在松树上剥松子。宋玉民“哧”一声，松鼠蹿到另一棵树上不见了。返回时，见远处小溪旁，农家炊烟袅袅，小屋轮廓在夕阳余晖中格外清晰。我们到小村走访。这里只有七八户人家，消息闭塞，有的老乡一年也不去一次县城。听老兵说，刚来时帮群众割稻子，小学生见着女兵喊“女解放军叔叔”。
第二天上午，我们跑到坑道口右侧，看见水库大坝上端不断溢水，好奇地顺坝坡向上爬。快到坡中央，我脚下一滑，整个身体扑在坡上下滑。我惊恐地紧贴坡壁，双手下压增加摩擦力。幸好被硬石块挡住，没有摔下去。下午我们绕道上到水库顶端。水库碧绿清澈，倒映着树影山脊，风景别致。但它容积不大，底部还渗漏，不符合战备要求。
不久，一个工程兵连进驻，任务是在山上另打洞蓄水。云雾山热闹起来，机器轰鸣，爆破声不断。
我们连正常维护坑道通信设备。洞外春寒未尽，洞内却暖意融融。我到机房，业务一窍不通，只能擦机器、搞卫生。分队长孟庆山教我们认仪表，讲解开机、停机要领。我用心背记，还写在本子上。
连队配发了墨镜、护膝等劳保用品，防止洞内外温差引发疾病。同时举办了电源学培训班。我坚持参加，还到县城买了《电工原理》、《晶体管基础》等书自学。自学半年，进步不大，有些概念如看天书。请教他人，仍有不解。但一般值班维护技术，很快掌握了，能独立值班。
雨水渐多，有时连续一周阴雨。晴天时，大山遮挡阳光，九点前室外雾气弥漫，空气都能捏出水来。宿舍被褥潮湿，棉衣不穿，领子都会发霉。夏天好过些，晚上打篮球出一身汗，到水库坝下冲澡，很是畅快。
暮秋，天高云淡，大家忙着晒被褥、棉衣。一个周日午休，王彦富在天线仓库打扫卫生，将碎纸旧报扫到山脚下焚烧。不料火苗引燃枯草，窜起一丈多高。他惊呆了。我恰巧去晾衣服看见，急忙帮他灭火，并喊“快去叫人！”见他不动，我飞奔到连部三楼按响电铃。几个午休被吵醒的人不耐烦地问：“响电铃干啥？”我大喊：“失火了！”此时火借风势已窜上山包顶，浓烟滚滚。
火光就是命令！我们连、工兵连、老百姓全部上山灭火。火势越来越大，眼看要燃向大山深处。工兵连下令排成人墙，用铁锹、树枝拍打。幸运的是，风向变了，大家砍出隔离带，火势渐弱。整整七个小时，天黑时，火终于扑灭。人人脸上、手上、衣服上全是黑道，头发眉毛燎得发黄。回想起来，后怕不已。
又一年过去，分队长孟庆山提拔为副连长，主管后勤。连队战士到山坡开荒种花生。电源分队在柴油机房旁拓地种菜，我学会了种菜。不久，我被抽到炊事班。通信部队有个不成文规定，几乎所有人都要到炊事班干半年。两人一班做一天饭，磨豆腐、包馄饨、蒸米粉、做米酒都要学，我收获很大。
云雾山营地新建了两栋楼和机房。营部、无线连、有线连全部从武汉搬来，507空前壮大，成为本地区重要军事单位。我们连也由维护连变为执勤连，载波和电源分队昼夜值班。我又见到了无线连的孟亚奎、孟向民等人。
柴油机房山坡下就是无线连、有线连的食堂。我值班时，孟亚奎常来，他们连队探亲家属做饭用的柴油，都找我要。记得有天晚上，孟亚奎等人扛着两裤管鱼来机房，焦庆红端来炉子和半盆油，他们剥鱼炸鱼，弄来半瓶酒，美餐一顿。剩下的我叫他们拿走给老乡。第二天清晨，十多条狗围在机房门口，把营长引来了。营长进机房闻到香味，问怎么回事。我开玩笑：“狗也是闻到香味才来的。”营长笑骂一句“你是狗啊？”，转了一圈没发现问题就走了。
通信工程建设未完，连队抽人施工，值班人手紧，只好昼夜不离岗，吃住在机房。机房内的香味，无从查起。
一年一度的老兵退伍工作开始，与我同年入伍的战友大部分即将复员。无线连的孟亚奎、孟向民、焦庆红，指挥连的宋玉民，有线连的李龙江等十几人，纷纷与我告别。宋玉民向连队提出入党后再走，支部未通过。他内心苦恼，找我诉说：“我们把最美好的青春献给部队，参与507多项建设，流了多少汗，就这样'光板’回去，怎么向家人交代？”我无言以对，只能劝他冷静。最终，他带着无限遗憾离开了部队。临别时，他低头紧握我的手，长时间沉默，使劲摇了摇，让我心里很不是滋味。
老兵复员，新兵补充。不久，几个技师转业，几个干部调走，技术力量薄弱，人手紧张。我们执勤人员休班时还要维护坑道，几乎一人干两人的活。
第七章 麻城淬炼 (电源集训)
总站在麻城县城举办载波、电源集训队，时间八个月。营里决定送干部苗子去，我和魔山发信连、黄土岗发信连的5个同志一同参加。电源集训队约60人，实为提拔排级技术干部做准备。后来干部政策变化，各回连队仍是战士，但业务技术大大提高，成为连队骨干。
电源训练极其紧张，每天八小时“填鸭式”灌输理论知识。教员讲完课，出50道作业题，要求当天完成。只有晚自习一小时复习时间，完成任务很难，尤其对初学者。我中午不休息，才勉强做完。每周单元测试、每月章节大考、加上课终考试，紧张得要命。成绩公布在墙上《成绩栏》，还要记入档案，谁也不敢怠慢。《电工原理》、《晶体管基础知识》、《电机输配电》三门结业后，全队组织了一次业务综合百分竞赛，题很难，我考了62.5分，心中窝火。课余问教员，他笑道：“不错了，第八名，你进了'八大金刚’行列。”我稍感安慰。竞赛奖励了我一个笔记本。但我知道，自己掌握的知识还远远不够。
集训生活趣事多。每天傍晚，学员宿舍房顶席棚上老鼠“哄哄隆”跑个不停，伴有“唧唧”格斗声。待老鼠顺墙角钻洞跑走，才安静下来。一天，有个学员堵死了老鼠洞，晚上门脚“咯咯吱”响。第二天起床一看，门脚被咬了个洞，香皂也被拖走了。同志们打趣：与老鼠打交道，要坚持“和平共处”五项原则。
学员们思想境界很高。麻城是盆地。一天大雨倾盆，低洼处洪水汹涌，一辆拖拉机被淹没在小桥上。呼救声传来，两个训练班的学员全体出动，二十多人跳入水中营救落水农民。救出两人后，被救者呛蒙了，许久才说还有一人不见踪影。学员们再次跳入水中寻找。两小时过去，落水者已无生还可能，但大家仍未放弃，最终在河下游一公里处捞出一具女性尸体。被救农民向我们跪下谢恩。简单处理后，我们回教室上课。第二天，村干部和被救者送来锦旗，授予训练队“爱民模范”。
八个月紧张培训很快过去。我告别麻城，回到云雾山老连队。此时连队变化很大，从其他营调来不少人，同年兵达到十二个。人多气氛浓，营里常组织篮球赛。晚上，三个连争抢球场。记得我们连在全营篮球赛中获得第一，连长一高兴，给球员每人买了一套运动服，正式组建了篮球队。
后来，营里在水库山包下建了圆形蓄水池，买了锅炉修了浴室，营房设施基本配套。女兵有线连在附近栽了果树，用篱笆围了半亩地养鸡，一副“成家立业”态势。
1981年初，军区组织战士考学，以补充基层技术干部缺额。战士们只要报名，均可参加。录取讲又红又专，但必须过分数线。考试后，过线者很少，且需营党委研究同意才能上报。已任连长的孟庆山向我透露，我过了分数线，营、连同意我上学。不久，录取通知下来，我再次告别麻城，前往军校报到。
第八章 军校春秋 (信阳陆军学校)
信阳陆军学校此次招收学员多，教学场所不足，通信专业另设他处。我学电源，电源分校设在河南宝丰县第二通信总站内。宝丰县因“宝丰酒”出名，但县城很小，步行40分钟就能从东走到西。初到宝丰，部队卡车接我们到电源分校大院。
报到处，遇见麻城集训队的战友。老友相见，分外亲热，相互抡一拳、夯一锤，拉到一旁询问近况。
报到后立即分班，我被分到快班，约30余人，计划培训半年。其他班60余人，培训一年半。
电源分校课程系统，除专业外，增加了队列指挥、军事地形学、通信工程设计、测绘学、思想政治等十余门。首先学数学，涉及微积分，结业考试有三四十人不及格，学员精神紧张。为减压，课程顺序调整，第二门安排队列指挥。起初我轻视此课，觉得入伍四年多，年年队列训练，不成问题。谁知教员极其认真，要求学习国家仪仗队，齐步走每步75公分，用尺子量，多或少都扣分。训练中，教员逐个纠正，大家才重视起来。队列指挥时，不少学员口令有固癖毛病。如有个学员指挥一个班，预令“向右”拖很久，动令“转”才突然下达，队伍混乱。最有趣是会操：此兄紧张，指挥一个排时把“跑步走”喊成“齐步跑”，队伍挤作一团，害大家多练半小时。此后，学员见他直呼“齐步跑”，后来省略为“老跑”，不知情者还问“百家姓里有这姓？”大家笑而不答。
军事地形学不是主课，讲得很快，两周结业。我对此很感兴趣，找教员要来宝丰县地形图，平时按教义读图、记坐标，计算海拔、距离，学用手表、树墩年轮、山坡判别方向。学校为巩固所学，印发地形草图，标出地点，要求按时取回物品。六个小组行动，四个按时归队，一个超时，一个未取到。后来结合《测绘学》，派卡车送学员到山里，绘制简单军事地形草图，标出等高线、等深线、坐标、比例等。大家学得认真扎实。
主要课程理论结束后，分校组织到平顶山姚孟电厂实习，参观发电、输电、配电设备及工程设计、安装。走马观花，未学多少真东西。但安全教训实例印象深刻：该厂一老电工，雨天排故障未断电，进高压箱作业，刚迈腿就被击穿大腿致残。教员借此强调，必须按安全规程操作，杜绝侥幸心理。还专门讲了触电急救常识。
实习中，还结合7508机务站实际，根据负载耗电指标，计算需要多少组、多大容量的蓄电池，以及水泥台占地面积，绘制蓄电池安装工程平面设计图，包括照明、通风设备。
记得信阳陆军学校派组抽查教学质量，他们坐教室后排，按教案内容掐秒表。据说课堂上必须有学员提问、教员解答环节。考核组走后，被考核教员擦汗：“幸亏没学员再提问，不然讲不完。”
电源分校文体生活丰富，电影、篮球赛、图书馆、歌咏赛、报纸专栏等应有尽有。但让我回味无穷的是报到第一天喝的玉米粥。过去从未见过、喝过，那天头一次喝，真香！一下子喝了两碗，要不是肚子撑，还想喝。第二通信总站十分重视伙食，每天饭菜不重样，质量高，每周一会餐，学员较满意，提议给炊事班请功。
时间飞快，快班毕业考试到来。我有麻城集训八个月的基础，学专业相对轻松。整流器实际操作排障，很快完成。最后一门综合考试，也顺利过关。
随后，与教员、学员合影留念，告别信阳陆军学校电源分校，踏上奔赴武汉的列车。
第九章 传道授业 (执教集训队)
从信阳陆军学校毕业，我回武汉总站政治处报到，接转组织关系。政治处不知我们已毕业，我简要说明后，立刻乘车回云雾山。正值周日，连队战友得知我回来，涌到我宿舍。几个同年兵从提包里翻出宝丰酒，非要联欢。大家正热闹，副指导员拉我到一边悄声说，电源分队的晶体管充电机坏了很久，让我抽空去修。
第二天，我带一战士到电源机房，卸下外罩，发现控制脉冲充电的电路印刷板不见了。我问：“印刷板呢？”战士说不清楚。我报告副指导员，他分析肯定是谁私自卸走装音响或收音机用了，查出来要处分。
我花了两天时间，根据充电机原理，一条线一条线对接，画出原理图。然后测试变压器、电容器、可变电阻、可控硅等元件，确认无问题后，绘制印刷电路，新造了印刷板。又按参数找来二极管、三极管、电解电容等元件焊接好，插上接线端子，启动机器，充电机工作了。营长听说后，专门来看，说：“学没白上。”据说营里还就此写了材料报总站政治处。
不久，营党委决定在503发信连举办电源集训班培训老兵，营长指名要我去当教员。一天早晨，营长到处找我，见面就劈头盖脸问：“你怎么还不走？”我蒙在鼓里。连长正好赶到，解释还没来得及通知。营长当众狠批连长一通，转身命令我打好背包，立即乘车到503发信连组织培训。我服从命令，乘车直奔503。
503也是坑道代号，是本营发信连所在地，地名黄土岗。这里山不大，植被茂盛，层层梯田，农户稀少，生活简朴，是典型贫困村。传说有三大怪：土坯垒房房不倒，稻草捆猪猪不跑，大姑娘丢了娘不找。从“房不倒”可见气候比云雾山干燥。
汽车刚到503路口，就被罗斌技师和一大帮人截住，抢着帮我提行李。罗斌是同年兵，又同一年考上信阳陆军学校，载波专业毕业后分到503。我们在507时就常一起值班，无话不谈，关系极好。
到黄土岗后，我立即与连长协商办班事宜。该连条件差，没有课堂，只能用会议室，找块黑板往墙上一靠，就算搭起架子。为搞好培训，我集合学员和教员到503坑道看机器。坑道内还是早已淘汰的电子管设备，该连未担负执勤任务，设备未更新。鉴于此，我请示营长，要求实习时到507训练考核，营里同意。
到黄土岗第三天，培训班正式开课。我主要辅导电工学、整流器两门课。老兵多是初中毕业，基础差，欧姆定律讲了三天，还不明白。没办法，我出大量题让他们做，要求先背记概念再理解。后来找了个可调电阻，用万能表测阻值和电流，并在黑板上画水管，用水流、水压关系类比电压、电流、电阻关系。这方法管用，大家较好掌握了欧姆定律。一个月后，学完电工学，我出测试题写在黑板上。其中交流电部分有道分析变压器波形的题，503一连电源技师来课堂，说题好做，随手写答案。学员凑过去一看，做错了，都抿嘴笑。
整流器原理课难学，用到晶体管知识。我本身学得浅，只按机器涉及元件原理辅导，然后绘制可控硅整流器原理图，讲三相交流电脉冲控制、整流滤波、过压过流保护等电路构造原理。此课无计算题，大家过去值班接触过整流器，学得挺快，一个半月理论课讲完。为测试效果，我组织学员轮流上台讲课，并评教评学。例如，一学员登台根据墙上原理图讲解各回路工作原理，其他学员提问讨论、打分。学员们很赞成，认为此法巩固了知识，加深了记忆，还体会了教书育人的喜悦。课终理论笔试，最低成绩91分，出乎我意料。
操作实习阶段，按计划我带学员回507坑道实习。又训练半个月，通过在整流器主要回路设置各种故障进行排障训练，大家较好掌握了机器性能、构造原理。期间，总站组织战士技术能手考试，两名学员通过电源理论和整流器实际操作排障测试，获得一级技术能手称号。恰逢部队演习，为保障演习，营里决定我留下，学员回503继续学习内燃机、输配电、蓄电池等课。实际上，我已完成教学任务，未再回去授课。
数年后，有的战士复员回乡，来信还提到这次难忘的集训。还有的战士考学、提干后写信说，电源技术的底子，是在503培训时打下的。 |
|
发表于 2025-10-29 21:01:19