梨花风杏花雨，点点情思与谁寄

有诗云：“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”大概是说西子湖畔，和风徐徐，游人如织，踏青游春，风景好不热闹；杜牧也曰：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”好似清明没有雨就不完整似的，而且下着的，定是那种沾衣欲湿的“杏花雨”才有清明的气氛。梨花风，亦或杏花雨，风挠得你的心发痒，将你的情思吹散，雨把思绪打湿，水分不让它们远走高飞，重力让它们停留在满坡的尘埃上，浸在点点新芽上，还是侵入泥土中，亦或是寄予给坟茔里的人？但好似哪一种都有一丝韵意无穷的感觉……

每逢清明，家里的大大小小男女老少都要上山扫墓，山草野径中的坟茔里，葬着爷爷、爷爷的父母、爷爷的爷爷，虽然我们素未谋面，但大伯每每上山都要给我们讲祖辈们的故事，印象深刻的是那句“活着的人要好好活着”。年年讲、年年复，春去秋来，草木萌生，一遍一遍，永不厌烦。于他们而言，是回忆；于我们，是新悟。回忆中夹杂着哀思，新悟里却不知与谁寄。

又是一年清明，不出所料，归乡扫墓时，下着点点细雨。上山的路比较好走，男丁们扛起锄头走在前，我打起了伞走在后。因为有风，雨并不是垂直落下的，穿过伞蓬，斜斜地打在我的脸颊上，好像在给你按摩，酥酥麻麻的；也似在为你补水，一点一点浸入毛孔中，很清爽、很舒适。在手可以触碰的地方，开着几簇映山红，大概是因为下雨吧，山上的映山红比以往少得多，而远处的梨花却挂满枝头，微风拂过，宛如穿着缟素的玉女在翩翩起舞，空气中氤氲着淡淡的梨花的香甜气息，扑人肺腑，使人像喝醉了醇酒，轻飘飘的。

都说清明是万物复苏的季节，其实一点儿也不假。一路上，我看着那些或郁郁青青或蓄势待发的枝叶，那些或灼灼其华或是恬静淡雅的花朵，它们并没有因为雨水而屈服，反而在雨水的滋润下更加生机勃勃，萌发出春的气息。想到这儿，我的步子变得更加轻快，向前走着，到了墓地。

伯伯们和爸爸开始砍枝锄草、翻沟培土，隐没在山林间的旧坟顿然一新。大伯以极其神圣的表情，倒上烧酒，插上枝条，点燃纸钱，引导我们相继跪拜，嘴里念叨着：“我们回来看你们了。”类似的话，随后，爸爸点燃一挂鞭炮，算是完成了扫墓的过程。

大山深处，纸烟四起，鞭炮声此起彼伏……我没有被鞭炮声吓得挪动步子，脚步像是灌了铅一样，上山时的轻快失去的一干二净。我盯着那些坟茔发呆，想不起大伯之前重复了一遍又一遍的故事，却依稀记得某一年在墓碑的左边有一棵没有开花梨树，爸爸把它从根部砍断了，如今，同样的位置，小树还是被砍后的高度，但切面却是新鲜的，甚至还泛出点点树汁，它的另一部分被整齐地摞在没有坟墓的地方，同样没有花朵。

它疼吗？应该很疼吧，我在为它们惋惜哀愁吗？或许是吧，因为没有生长在偏僻幽静的地方，每年未等到开花就会被拦腰砍断，当别的树已经是花蕾满满时，它还只是一根想要拼命向上生长的残木，可是只要旁边还有坟茔，这就是一场循环往复，没有归期的旅程。可它，为什么？

那句“活着的人要好好活着”突然又回响在我的耳边，我忽然明白，就像这棵被砍的梨树和无数拦腰折断的花花草草一样，纵使这般，还是会不顾一切地拼命生长。活着的人要好好活着，才对得起死去的人，扫墓踏青，是要死去的人死得安心，要让活的人激励自己活的更好。

临下山前，雨还在下，我和大伯同时回头看了一眼，大伯看向的是那些墓碑，有不舍、有思念、有坚定；我目光所及，是那根残木，整齐平滑的切面，有雨滴落在上面，但一转眼就会不见，大概它想拼命汲取养分，希望来年能等到花开吧……

我想我应该知道那种韵意无穷的感觉了，大伯的情思中不仅仅透露着他对已故亲人的思念，更有努力生活的决心，这种情和思寄予亲人也寄予自己；我与祖辈并不相识，说将哀愁付诸于“残木”，其实最终的新悟还是寄予给自己。

下山途中，我收起了伞，雨打在我的脸颊、袖口、衣襟，斜风细雨中，我又闻到了淡淡的梨花香，仿佛在同她一起生长……