掉落的头发

杨斯越

掉落的头发，  
是冬夜逃走的暖。  
从枕边溜到地板，  
叠成红头绳。

我想起她——  
藏在井沿背后，  
不敢走远，怕风吹凉名字。  
炉上烧饼膨起，  
一小团白气，热而短暂。  
这就是温度：  
有人隔着街，  
替我咬破初雪。

我寻找真理，  
将每道方程  
折成发根向上的力。  
落发却越来越多，  
像未写完的试卷。

物理、数学与月光，  
从颅顶撤退，  
在纸页间倾斜。  
井边青苔的细胞，  
本要陪我至春天，  
却提前成为夜的逗号。

俯身去拾，  
指尖触到结冰的启示——  
所有真理已经磨秃，  
像笔尖，不再等答案。

不知黑夜几日，  
头顶仍亮着灯。  
欠安——轻轻咳嗽，  
落发在灯光里漂。

身体是否太旧？  
把秘密还给泥土，  
把故事留在烧饼上，  
却教我向帽子敬礼。

可我仍想当那个女孩，  
怕冷，却推开房门，  
沿井沿走下去，  
让发根重新吸雪。  
那时，每根掉落的头发，  
都会在泥土里翻身，  
长成下一个春天。