我的故乡，中国潜山市

山子影

我的故乡，中国潜山市
文丨山子影

        如果说一个人的精神底色是在童年时调好的，那我的底色，便来自天柱山的青黛与皖河的碧波。可奇怪的是，当我真正提笔抒写故乡时，最先浮上心头的，不是那座雄奇的天柱山，而是一种“想回又觉得不太适合回去”的复杂滋味。这大概就是我与故乡之间最真实的距离了。
        潜山，古称舒州，是安徽之源。《孔雀东南飞》的故事从这里流传，李白曾结精舍于皖山，王安石、苏东坡曾在此任职为官，黄庭坚视潜山为第二故乡，自称“山谷道人”。那些青史留名的名字，在我的故乡留下过脚印，留下过诗句，也留下了一种说不清道不明的文脉。山谷流泉的摩崖石刻上，至今存有他们的题刻。在我儿时的记忆里，那些千年前的山谷流泉的摩崖石刻的篆痕就悬在崖壁上，字字沁入皖山褶皱的月光，仿佛历史就睡在石头里做着漫长的梦。 天柱山巍然屹立，主峰常年隐在云雾里，古人便称它为“潜山”。元朝时，县以山名，从此这片土地便有了一个含蓄，而深邃的名字，仿佛所有的好，都藏在那缭绕的云雾深处。我曾在一首诗中写道：“我多么想做一棵树，生长在故乡的天柱山。”那是少年时最纯粹的表白。
        后来，我长期生活在南岭之南。离乡久了，故乡在记忆里渐渐变了模样。几次回乡，发现那横跨潜河的大桥还在，但古渡口的竹排已不见踪影；天宁寨上复建的潜峰阁（潜楼）更名为“舒王阁”；那年拆掉的故园“护城村38号”只剩下满地的残砖碎瓦；昔日的故交亲友，久未相见，渐行渐远。我开始觉得，那个记忆中的故乡，更适合藏在心里，而不是在脚下丈量。就像我在诗中说的：“要放下家乡的山，并不容易”，可“家乡并不适合回去”。这种矛盾，一直萦绕在心底。
        然而，故乡终究是故乡。它像一条地下河，表面看不见，却一直在心底流着。父亲的那根旧扁担，弯成一道问号，我把它写进了诗里，说想“存进情感的银行”，将来“拄着它回乡”；母亲的泪化作皖河的水，流着我的回忆。 这些具体的人与物，才是故乡最深的根。
        到了最后，我发现故乡不再是地图上的那个点。天柱山的石阶，山谷流泉的水声，雪湖的荷花，天宁寨上的潜楼，跳过皖河的铁桥，悠悠黄梅歌声……它们都化作了我的文字，长成了我的一部分。 正如我在一首诗的结尾写的：“家乡就是羊城，就是南方，抑或就是我自己……我可以把她作为我的出发地，重新开始。”而潜山是我地理的故乡，更是精神的原乡。它给我的一山一水、一草一木，都成了我写不尽的母题。如今我身居南国，每当阖目，天柱山的云雾便氤氲眼前，皖河的涛声亦在耳畔回响。
        我是山子影。我的故乡，叫中国潜山市。
2026-6-20 09:28