|
|
散文
社区里的农耕生活
文//张振玉
2025乙巳年九月(闰月后八月），已到秋深，正是收秋的时候，却又遇上阴雨连绵的天气。或麻杆子小雨.或粗风大雨.或雨水夹带雷鸣电闪......连续十来天，天仍然阴沉个脸，灰色的云幕低垂着，像刚从水里捞出来的。刚收回家的棒子或带棵大豆或其他杂粮还没来得及脱粒，都堆放在场院里，蒙着塑料布。天给点点空子，揭开塑料布一小会，天上就有稀稀拉拉雨点落下，家家户户就都忙着蒙盖防雨具。等家家户户蒙好塑料布，往往那雨偏偏就停了。虽说天龙的脾气无常，可每次行雨总是由小到大，慢慢增大雨量的，也有的时候先来一阵雷闪，像是过官时的鸣锣开道，然后，雨就飘然来到了。
攥不住的时光，像只调皮的兔子，转眼从手中溜走了。看看日历，已经快一个月的阴雨天了，四周充满了湿漉漉的潮气和刺鼻的霉味，掉进水泥地缝隙的粮食粒子，长出长长的黄牙。我盼着出太阳，快点把世界晒干，让大家有一个清清爽爽的环境。这雨季不亚于一场灾难，秋粮坏了不少，也耽搁了播种小麦的节气。中秋节已经过去十几天了，浓云后边的月亮又缺了吧，要看满月还得等一年。人的一生能看多少次圆月啊！我记得有的中秋节因为忙顾不得看月亮，那些追名逐利的年岁，看上去有些黑暗，却也不乏浪漫，青春就是一首浪漫诗吗，创业是一曲奋战歌。回首往事，怎不让人痛断肝肠，泪洒两行。
看着天上云层淡一些了，好像天要晴了。一会的功夫，又捂上了，锅盖似得天空云密密实实厚的如一块布，或者啪啪嗒嗒落起了雨点，等雨下大了，淋在身上冰凉冰凉的，成堆的玉米棒子大豆棵子淋湿了半寸多，大家才把塑料布蒙好。看着村庄处处形形色色的旧塑料布蒙着的粮食垛，就像叫花子的百衲衣。
“初一初五下了雨，一个月内没好天。”这是我们这地方的一句农谚。
那几天的雨下的很均匀，扯长不断的雨线，好像夏天的珠门帘子，又像古代织布机上的经线群。连续下了十几天雨，天气预报仍然今天中雨明天小雨后天局部大雨，看一个月的天气预报，好天不多。虽然当今时代，粮食不重要了，我们的生计多靠社办村办大小企业，农民不种地完全能够活得很好，我们有合适的工作熨帖的工资，市场有足够的粮食蔬菜肉蛋等所有生活用品出售，可是传统的观念大比天啊！种地是农民的根本啊！我们得像敬拜先人的样敬重土地！
地里还有一亩多棒子，大家知道，秋棒子在农民眼里，不亚于自己的孩子，即使万分特殊情况下，我们也要把地种好收好，即使就现在来说，粮食市场价值微乎其微小如芥豆，完全可以忽略不计，可是，我们处于一个初心一种感情，一种思潮一种理念，我们庄稼人也必须认真对待庄稼地的収种，虔诚的劳作。
天刚放晴小半天，村民就推车挑担下地了。硬化路上尚存许多积水，泥土路上却是泥泞不堪。庄稼地里特别阴暗潮湿，一脚下去，就有一个深深的脚窝子。厚厚线手套厚厚的工作服，在泥泞的庄稼地里劳动特别辛苦。一会，脚上挂满泥巴，抬一脚很艰难，就在腰上别跟树枝子，隔一会刮刮脚上的泥巴，繁琐而又吃力。身体偶有裸出的地方，被小刀似的玉米叶子割破了，各处一道道针细的血痕子，沾点水，钻心地疼。阴雨天的虫豸多起来，一放松，浑身痒的不得了。这个时候只有拼命想活干活，活能超越一切痛苦。
女人孩子在前边掰玉米棒子，男人壮劳力在后边拿镰刀砍玉米秸子。砍完掰完，还得把玉米棒子一袋一袋装好袋扛到泥路上，用机动车拉回家。这时候我听见谁家男人大声骂孩子，嫌孩子用书包往外装玉米棒子，一趟趟把地踩坏了，影响明年粮食产量。又听到女人打圆场，说孩子体重轻，不会伤到地的。我就在心里想了，如今干厂子，轻来轻去一个月也得万把块，能买十亩地的玉米，那男人是做作吧，十几岁小孩，背着书包十几个玉米十趟八趟的，能糟蹋多少地力，这样细茬子，一个村不缺十个八个的，欺负孩子哪！
一亩地的玉米，掰回家费了两天的时间，然后急忙剥皮晾晒。剥好皮的玉米棒子天不放晴就打不开垛，蒙在塑料布下，等几天，就有很多长出绿毛的。
想着晾晒个十天八天，脱了粒晒干扬净。再过几天，来了粮食贩子，大家把玉米粒子卖了，今年的秋收就算完成了。
可是，天老给脸，偶尔几家脱粒的，找间空房子摊开晾着，很多半成品仍然堆放在平房顶上大广场上，搞得人心天天冒火，会过日子的乡下人，有一点点损失就像剜了心肝肉。
大家着急一阵子，忙活一阵子，这是一个小插曲，社区生活里的农耕生活。
不是吗？这些年，农民大部分土地都招商引资了，还有一部分土地有人栽了树，形同荒芜着，其实是找个借口挣大钱去了，有人还种着地，谨谨慎慎的过着农家日子。农村也是一样，个人想法不同，生活形式就千差万别。
今年这雨，无形中打乱了社区里人们的生活节奏。
|
|
发表于