故乡大院
故乡大院推开生锈的铁门，吱呀一声，半个村子的寂静都被惊醒了。
我站在祖母家的大院里，脚下的青砖缝里钻出成片的狗尾巴草，毛茸茸的穗子在午后的阳光里晃荡，像是在摇头叹息。院角的蓄水井象杂草丛中偷窥的眼睛，让人不寒而栗。邻居家的老槐树探过半截墙，慷慨地给老院投下一地树荫。
这个曾经人声鼎沸的村庄，如今只剩下三户人家：东屋住着八十岁的王奶奶，西厢房是年过古稀的张叔夫妻，再加上偶尔回来的我。村子里最洋气的是东头那栋占地几亩新盖起的三层小洋楼，碧瓦雕墙，气派得很。可走近了看，大门亦旧紧锁，门楣上过年贴的春联褪成了淡粉色，在风里扑簌簌地吹着口哨。听说那家的儿子在贵州承包煤矿，去年春节回来放了半天的烟花，震得满村狗叫，映红了半边天，也打开了老人羡慕的话匣子。春节热闹劲一过，青壮的男男女女就背着大大小小的行囊，开着便宜贵贱不等的车子走了，季节性旅馆似的村庄，又陷入整整一年的寂静。
我蹲下身，拨开草丛，露出墙角一个豁口的陶瓮。我忽然记起六岁那年，祖母用这个瓮腌过萝卜。多少个黄昏，我从外面疯跑回来，就看见她坐在瓮边的小凳上，把洗净的萝卜一层层码进去，撒盐，压石头。夕阳把她的影子拉得长长的，一直伸到我的脚边。那时候院子里住着六户人家，孩子们在瓮与瓮之间捉迷藏，大人们蹲在门槛上吃饭，青菜面里漂着油花，一唱一和地唠着家长里短。谁家的鸡下了蛋、谁家的孩子考了学、那个娃子在外边挣了大钱、那个儿女在外头做了大官；这些消息在院子里打个转，半个时辰就能传遍到村子每个角落。
如今瓮还在，腌萝卜的手艺却跟着祖母一起，埋在了村后的山坡上。成了一段酸酸的回忆，象春花秋叶般，偶尔拂动一下浪子的心绪。
我推开正屋的门，一股陈年腐朽的味道扑上来。墙上的相框里，一脸皱纹的祖父戴着草帽站在山坡的麦田里，笑得阳光般温暖。相框旁边钉着一枚锈迹斑斑的毛主席像章，下面的日历永远停在祖母走的那天。我忽然注意到窗台上放着一个小小的铁皮盒子，打开，里面是几颗颜色发暗的弹珠，还有半截铅笔头。这些应该是表弟的东西，他十岁那年跟父母去了省城，之后就再没回来住过。弹珠在阳光下滚了滚，折射出微弱的光，像童年最后一点回声。
我在堂屋的旧凉床上坐下来，灰尘轻轻地扬起来。透过落了灰的窗子，我看见王奶奶正坐在自家门槛上择菜。她的动作很慢，择一根，歇一歇。偶尔有摩托车从门前驶过，她就抬起头张望，直到车声彻底消失，才满脸失落地低下头去，嘴里含糊不清地嘀咕着什么。其实，现在每个没落的村子都在倾听同一件事情：有没有车子停下来，有没有人推开院门，喊一声“我回来了”，惊飞荒芜草丛中那棵苍老古槐树上的倦鸟，也急愣一下留守老人浑浊的目光。
但终究没有人停下。年轻人像候鸟找到了更暖的南方，而村庄成了被遗落的旧巢。可这个下午，当我坐在大院的寂静里，忽然有些新的想法在发芽。王奶奶的院子里，小葱从石缝里钻出来，绿得不管不顾；张叔在屋顶上晒的玉米，金灿灿地铺了一片，引得麻雀成群地来啄食；墙角那棵被我遗忘的枣树，这个秋天竟结满了果子，红艳艳地挂了一树。这些生命不管有没有人看管和稀罕，都在自顾自地饱满着生长着。
临走时，我摘了几枝枣子。铁门在身后吱呀一声合拢。我没有回头。我想起了口袋里那个铁皮盒子，想起盒子里的弹珠和铅笔头。也许未来的种子就藏在这些旧物里，藏在村子尚在呼吸的角角落落。那些离开的人带走了热闹，留下的是这些空荡荡的院子和往昔烟火的回忆。只有村头的望春花亦然哨望着未来，像翻耕撂荒的土地一样，翻耕这里的寂静，种下新的期许。而村庄，这个沉默的老人，会把所有的离别都酿成等待，象等待枯树发芽般期望着在某一代人的手里，让落寂的乡村重新苏醒过来。
摩托车发动的时候，我回头望了一眼。夕阳正好落在槐树梢头，把整个大院染成了暖金色。王奶奶还坐在门槛上，但这一次，她朝着我的方向挥了挥手。我摁响喇叭回应她，声音在空荡荡的村庄上空飘了很久很远。
远方的城市在等我回去，而故乡的大院，也在等着我下一次推开那扇锈迹斑斑的铁门。
故乡，是永远牵挂游子心中那根最敏感的神经。 老桧烟笼 发表于 2026-7-31 19:00
故乡，是永远牵挂游子心中那根最敏感的神经。
谢谢老师提读，雅评！ 先生幸运，还有故乡。我的故乡，仅存记忆。 朱圣勤朱云天 发表于 2026-9-7 23:13
先生幸运，还有故乡。我的故乡，仅存记忆。
先生著作等身，想来游历甚广。愚以为萍踪所至，兴有所寄，皆为故乡！ 先生所言极是，祝您幸福安康！
页:
[1]