小镇
本帖最后由 周宜章 于 2025-10-11 20:03 编辑天气变得着实厉害，冷飕飕的风裹着寒意四处窜，即便把脖子缩得再紧，那股冷意也照样往骨头缝里钻。前几日刚收进箱子的厚衣棉裤，今日只得匆匆翻找出来裹在身上，倒像是披了件笨拙的 “黄袍”，聊以御寒。 “冷” 成了这小镇眼下最真切的主题 —— 不只是天候的叵测，更有市集凋敝添的几分萧瑟，让人不由得想起冷秋里枯叶飘零的荒芜景象。要说小镇如今的生意如何？我竟不知该怎么描摹才够真实。那些沿街的铺子，仿佛都蒙了层死气沉沉的 “妖氛”，疲沓沓的，闻不到半点往日人声鼎沸的活气，反倒把 “要死不活” 的常态，衬得像极了强撑的回光返照。这般冷寂，实在出乎预料：整条街整条街空得像被水泼过似的，见不到往日里人来人往、猫狗嬉闹的鲜活。偶尔撞见的几个人，也不是忙着营生，不过是闲得发慌，凑在一起扯些没头没尾的闲话。就连往日热闹的三三两两早点铺，也只剩热气慢悠悠地从锅里冒出来，耐心得近乎执拗地等着客人上门 —— 想来生意的惨淡，定是超出了所有人的预料，连店主都没了心思打发这难熬的时光。这般等待与蛰伏，倒和这天气的冷，透着一股子说不清的默契。寒意从心口慢慢漫到四肢百骸，让人连舒展眉头的力气都没有，更不知该如何驱散这满心的不畅快。 买卖的人都缩着脖子，无论是自家种的菜、做的货，还是外面贩来的东西，总要在分厘毫末上争上几句 —— 日子紧了，谁都不肯松半分。从从前挤得转不开身的小街，到如今一眼望到头的 “一马平川”，这变化实在太大。以前家家户户的板车、小汽车，总爱停在街头显眼处，透着几分显摆的劲儿；如今倒像是被风吹走了似的，难得见着几辆。许是为了生计，大家都各忙各的去了，再也没人会为 “谁挡了谁的道” 吵吵嚷嚷。不是突然有了教养，实在是连折腾的力气都没了，反倒学会了安安静静待着。或许小镇本就是这般模样，只不过从前日子宽裕些，人才多了几分张牙舞爪的底气。谁曾想，一场突如其来的新冠疫情，便把那点底气冲得七零八落，只余下满心的慌与压得人喘不过气的压力。人啊，终究猖狂不得太久，得意不得太长 —— 山崩地裂般的变故，往往只需三五日，便能把那些体面光鲜的人，扒得连底裤都不剩。小镇上绝大多数人都信神灵，几乎家家户户都摆着香案，无论大小事，或是摆摊开业，总要对着香案祷告一番，求个吉祥如意、事事顺遂。每年去镇上的神庙求签、拜佛、许愿，更是小镇上热闹又郑重的大事。可谁能想到，鼠年那场瘟疫，竟把小镇人的心愿都搅碎了。如今再面对庙里高大的佛像，小镇人怕是会更舍得一掷千金，把满心的期盼都倒出来，只求来年能得神灵佑护。 再说说那曾名噪一时的小镇水汽包子。往日里，多少人特意奔着这口鲜来，如今也寂然退出了 “江湖”。即便有人想力挽狂澜，让这水汽包子重拾往日的美味，再引天下食客云集小镇，可我总觉得，怕也是 “此一时，彼一时” 了 —— 那般热闹的篇章，大抵是回不来了，就像黄鹤楼的黄鹤，一旦飞走，便再也不会回头。 唉，这可恶的病毒，不仅荼毒了生灵，更掐灭了小镇的生机。这场厄运缠磨的日子，实在太久了。站在街的这头，一眼望到街那头的空寂，心头那股唏嘘劲儿压都压不住 —— 我们谁都不是局外人，都在这冷寂里尝着同样的滋味。 小镇上绝大多数人，都要靠去外地谋生才能过活。谁都清楚，这小镇的土地就像一碗稀粥，僧多粥少，根本养不活几万口人。也正因如此，这特殊的小镇，才养出了特殊的小镇人，酿出了独一份的地域人文。那些帮人牵线搭桥的 “掮客”，曾是镇上人外出谋生的重要依靠 —— 有人往北去东北，有人往南去深广，各寻各的活路。可谁能料到，今年这场刺骨的疫情，像一记闷棍，结结实实地打昏了人，也打碎了小镇人所有的梦想。 是谁在午夜听着窗外的风声？还有那零碎的雨点儿，叮咚敲着屋檐，搅得小镇人心里七上八下，哭也不是，笑也不是。这不，天刚蒙蒙亮，还是有人起身点燃灶火 —— 不是有多期盼新的一天，只是习惯了这缕炊烟的味道，习惯了在冷寂里，还守着这点烟火气。 至于这样的日子还要熬多久，是好是坏，恐怕要等到我们都忘了今天这番滋味，才能有个答案吧……
页:
[1]