故乡春事
故乡的春天，已多年未曾念及，更未曾亲见了。我的故乡建新村，远在陕南白河深处，偏于一隅。早年从省城归家，需乘十七小时的火车方能抵达白河；如今高速通达，乘车四小时便可到县城。然从乡里至村中，仍需步行一个多钟头。我家高踞村后坡上，门前竹树掩映——竹是父亲手植的毛竹，树是自然生长的杂木。屋后青山绵延，两侧田野开阔，山坳背风处，人家或聚或散。立于院坝远眺，可见两个曾为生产大队的聚居村落：广联与朝阳。如今三村合一，统称朝阳村。
三十年前，村中尚不通路。阳坡人性子执拗，硬是凭着一镢一锹，于山沟里吃住劳作，生生在陡坡上凿出一条碎石路来。路宽仅两米余，却也容得下小车、摩托、三轮往来通行。那山路由块石整齐垒砌，宛如一件被蔓生林木精心呵护的艺术品，经年累月，愈显古朴。
记忆中，故乡此时节应是花香遍野的。家家房前屋后，总少不了几株果树：桃、李、梨树次第争春，憋不住似的绽放。先是李树满头素白，继而梨花胜雪，最后轮到桃花，点染一抹胭脂红。早些年政府推广种茶，荒坡缓地便披上了绿装。桃花谢后，茶树便绽开簇簇白花，玉兰般冰清玉洁，隐于叶下。集体生产年代，大片田野曾铺满紫云英（红花草），盛放时如紫色海洋，村庄宛若泊于花海之舟。分田到户后，田野色彩日渐斑斓：勤勉人家或续种红花草，或改撒肥田籽，或植青菜、油菜、芹菜、蒜苗；劳力匮乏或疏于耕作者，麦收后田地便任其荒芜。秋日，荒地里野草疯长，各色野花星星点点，散落山野，宛如绿绸上绣娘精心点缀的图案。这野地是蜂蝶的王国，更是孩童的乐园：牧牛娃在此追逐蜂蝶、翻筋斗、打滚儿；小姑娘则来割草喂鱼，或挖野菜——洗净后或自家热炒凉拌，或拎去集市售卖。
此季最令人惦念的，莫过于艾米果了。艾草生于田埂、溪畔、沟渠，贴地而生，绿叶小而厚实，覆着茸毛，春日开出团团毛茸茸的黄花。花开最盛时，人们采其茎叶归家，洗净煮烂，滤渣留取黄绿汁液，用以和米粉。米团裹入腊肉、香肠、冬笋、菜头肉等馅料，蒸熟后香气四溢，带着浓烈的春草气息。其形似南方的青团，却更耐存放，滋味也更胜一筹。新媳妇归宁、老人访亲，艾米果是极受欢迎的伴手礼。艾米果下肚，大地便由嫩绿转为深郁，繁花渐次凋零，有的委地成泥，有的悄然孕育着果实。
然而春光并非总伴和风丽日。绵绵春雨过后，锃亮的犁铧便将驱散缤纷色彩。正月未尽，春耕已始。村中九成土地用于种植油料作物，不出半月，田野将被悉数翻整，静待栽种油菜、点播花生。此刻唯见阡陌纵横的田埂及埂边绿树。若想重睹无边碧色，须再候一月——待油菜返青，那铺天盖地的葱茏，足以令人沉醉。
“二月二，龙抬头”，故乡多半落雨，一下便缠绵不休。阴雨天，女人们料理家务，闲时或“斗地主”、玩“六页硬”纸牌，或煮壶热茶，邀邻舍共饮闲话。男人们则顶风冒雨下地。上世纪七八十年代，他们头戴斗笠、身披蓑衣，或送粪肥，或犁地，或撒种。空旷田野上，劳作者相隔甚远，耐不住寂寞的汉子便引吭高歌，粗犷豪放近乎吼叫；邻近者累了，便招呼一声，聚拢点支烟，聊聊村中趣闻。早春湿寒，幼时我偶尔随父下地，总熬不过一两个时辰，便吵嚷着要归家——实在难抵那份刺骨的阴冷。
彼时家中兄妹七人，长幼悬殊，父母生计维艰。既要筹钱供我们读书，又得精打细算度春荒，还得设法添些荤腥慰藉儿女肠胃。幸而当时学费低廉，春荒尚有地瓜干、萝卜缨等接济，唯荤腥最费心力。记得春耕农忙时，生产队偶杀猪牛，每人仅分得三两肉，一餐即尽。为解馋，父亲便随猎人进山熏獾子、逮野兔。春夜月明星稀，深山的狐兔野猫出洞觅食。猎犬嗅觉敏锐，一旦发现便穷追不舍。猎物慌不择路，常钻入地洞或坟茔。此时，父亲等人便在洞口生火灌烟。猎物耐不住浓烟猛冲而出，立遭擒获。因此，我幼时尝过不少野味。待天气转暖，新翻的油菜地里山鼠出没，父亲便备好铁钳鼠笼，偶尔也能捕得山鼠、田鸡或斑鸠。这些野物虽小，煮熟后却异香扑鼻！
那时一村不过五八个姓氏，同姓人家自然聚居一处，形成家族领地。地名亦随姓而称：奚家湾、胡家沟、方家庄、周家寨、柴家坡……名号如万花筒，既求顺口，亦显大气。恰似春日山野间红紫黄白的野花，百色争艳，恣意绽放！
页:
[1]